Agony Column

苦悶の欄

アール・デア・ビガーズ

第一章

　二年前の七月、ロンドンの猛暑はほとんど我慢の限界をこえていた。いまか ら思えば当時の焼けつく大都市は、拷問部屋へつうじる控えの間のごとき役割 をはたしていたのかもしれない。つまり世界大戦という地獄のおとずれにむけ て不充分ながら下準備をととのえていたわけである。セシル・ホテルのそばに たつ、ドラッグストアのソーダ水売り場には大ぜいのアメリカ人観光客がたむ ろし、母国で売られているのとおなじソーダやアイスクリームにほっと息をつ いていた。ピカデリーの喫茶店のあけはなたれた窓からは、イギリス人が涼を もとめて何クォートもの熱いお茶を飲んでいる姿が垣間見られたかもしれない。 これは彼らがかたく信じるパラドキシカルな消夏法なのである。 　一九一四年、あの忘れもしない年の七月二十四日、金曜日朝九時頃、ジェフ リー・ウエストはアデルフィ・テラスのアパートを出て、朝食を食べにカール トン・ホテルヘむかった。彼は、その堂々たるホテルの朝食室がロンドンでも っともすずしく、さらになんの奇跡か、季節はずれというのにまだイチゴが食 べられることを見出したのだ。質実なイギリスの汗を浮かべる質実なイギリス 人の顔にとりかこまれて、混雑するストランド街を歩いているとき、彼はニュ ーヨークのワシントンスクエアにある自分の部屋をしきりに恋しく思った。と いうのもウエストはジェフリーというイギリス風の名前にもかかわらず、生ま れ故郷のカンサスとおなじくらい生粋のアメリカ産で、そのときはさしせまっ た用事のためにイギリスに滞在していただけなのだ。はるかなるがゆえに妖し くもばら色にかがやく祖国から、遠くはなれたイギリスに。 　カールトン・ホテルの新聞売り場でウエストは朝刊を二つ買った。タイムズ は勉強用、デーリー・メールは娯楽用である。それからレストランへ入った。 ウエストよりもあざやかな金髪の、背の高い、きりりとしたプロイセン人ウエ イターが彼を見ると、機械仕掛けみたいなドイツ的笑みを浮かべて一つうなず き、このアメリカ人がまずほしがることを知っているイチゴの皿を取りにいっ た。ウエストはいつものテーブルにつくとデーリー・メールを開き、お気に入 りの欄を探した。そこに載っている最初の記事を読むと彼はうれしそうににっ こりと笑った。 

　「わたしをいとしい人と申した方は不誠実な方。手紙もくださらないなんて」 

　すこしでもイギリスの新聞につうじた人ならウエストがどんな内容に興味を ひかれたか、たちどころに理解するだろう。ロンドンに滞在した三週間のあい だ、彼は日ごとデーリー・メールに載る私事広告を、胸をときめかせながら追 いつづけたのだ。この一連の個人的メッセージは俗に「苦悶の欄」という名で 知られ、長きにわたってイギリスの新聞の名物とされてきた。シャーロック・ ホームズが活躍したころはタイムズ紙上でこれが大人気となり、多くの犯罪者 がそこになにやら心をそそる奇怪なメッセージを載せては捕まえられた。その 後、テレグラフ紙がこの投稿欄をもうけたが、半ペニーで買える大衆紙の登場 とともに、庶民はこぞってデーリー・メールに鞍がえした。 　苦悶の欄には悲劇と喜劇が混在している。あやまちを犯した者には許すから 帰れという勧告が、望まれぬ求婚者には「父は令状を用意したわ。逃げて、あ なた！」という警告が出される。その熱烈さにアベラールとエロイーズも赤面 するような愛も、一語十セントであさらさまに披露され、町のみんなの微笑を 誘うのである。茶色のダービー・シューズをはいていた紳士から、シェパーズ ・ブッシュにて電車を降りた金髪の家庭教師に、情熱をこめて申し上げます、 あなたに心を奪われました。お話しする機会を与えてもらえませんか？　お答 えは本欄まで。三週間のあいだ、ウエストはこの手のものを夢中になって読み つづけた。なによりもよかったのは、これらの伝言がどれもこれもあけっぴろ げで無邪気なことだった。最悪の場合、それはたんに世間のならわしをかいく ぐろうとする努力でしかなかったが、こういう開放的なところはイギリス人に はあまりにもまれにしか見られぬ傾向で、もっともっと奨励されてしかるべき ではないかと彼は感じた。おまけにウエストは謎とロマンスに目がなかった。 そしてこの魅惑的な双子はいつもこの投稿欄の上をウロウロしていたのである。 　そういうわけで、イチゴを待っているあいだ、彼は「いとしい人」と呼んで くれた男の誠実さを疑うにいたった若い女性の、文法を無視した激しい憤りに にっこりしていたのである。彼はその日の朝の二つ目の記事にうつった。心を 完全に征服されし者より。 

　「わが愛しき人は眠り給う。豊かな漆黒の髪のご婦人。ビクトリア駅から乗 車し、隅の席に。水曜日の夜。手には演目表。お尋ねに答えた紳士、お近づき を望みます。お返事はこの欄へ。……フランスの王」 

　ウエストは豊かな漆黒の髪の返事は要注意だと思った。次のメッセージは、 いまやほとんど連日、この欄の目玉となっているアイの抒情詩だった。 

　「最愛の人よ。大好きなあなたへ優しい愛の祈りを送る。私の願いはただ、 今もこれからも、ずっとあなたと一緒にいることだけ。私の目にはあなたほど 魅力的な人はいない。あなたの名前は音楽だ。命よりもあなたは大切。私の美 しい人、私の誇り、喜び、すべてである恋人よ！　誰を見ても恋敵に見える。 あなたのかわいい手を私と思って口づけをしてくれ。あなただけを愛している。 永遠にあなたの……アイ」 

　アイは気前がいいなとウエストは思った。一語十セントなのに。それはさら に先のほうに載っているけちな愛人のメッセージとはきわだった対照をなして いた。 

　「心から愛してる。会いたい。切ない。恋しい」 

　しかしこのきわめて個人的な伝言は、愛にまつわるものばかりではない。そ こには謎もあった。とりわけ次の水生動物たちの言葉には。 

　「ふてぶてしい人魚よ。俺のものではない。鰐がおまえに噛みつくぞ。楽し みだ。……最初の魚」 

　そしてなにやら血なまぐさい警告。 

　「デュ・ボックス。第一ラウンドで歯をへし折ってやる。終局。忘れられな い経験になるぜ」 

　この時、ウエストのイチゴが届いた。さすがに苦悶の欄も彼の興味をひきと めることはできなかった。赤いイチゴを食べおわると彼はふたたび読みはじめ た。 

　「ウオータールー。水曜日十一時五十三分の汽車。タクシーで去りぎわに手 を振ったお嬢さん、灰色のコートの男性に興味ある？　……まじめな男」 

　もうすこし品のある申し込みもその先に出ていた。 

　「グレート・セントラル。九日月曜日の朝グレート・セントラル・ホテルの エレベーター内にいらしたボンネットのご婦人、ご紹介を得る機会を切に所望 致します」 

　その日の苦悶の欄のお楽しみはそれでおしまいだった。ウエストはまじめな 市民にふさわしくタイムズ紙を取り上げ、朝のニュースに目を通した。ダリッ ジ・カレッジの新学長任命に多くの紙面がさかれていた。あの魅惑的なガブリ エル・レイが当事者となった離婚騷動もおなじように注意を引いた。そして重 要ではない紙面の片隅に、いかにも重要ではないという感じで、オーストリア がセルビアに対して最後通牒を送ったという記事が押しこまれていた。ウエス トはこのつまらないニュースを途中まで読みかけたのだが、突然一大警世紙も その記事もどうでもよいインクの染みと化した。 　一人の女性がカールトン・ホテルの朝食室の入り口に立っていた。 　そう、彼はウィーン発の特電記事にじっくり思いをめぐらせるべきだった。 しかしなんとすばらしい女性だろう！　髪はにぶい金色で、目はすみれ色、な どといっても説明にはならない。おなじような恵みを受けた女はいくらでもい る。それは彼女の物腰だった。すみれ色の目で大ぜいのボーイ長ときらびやか な支配人たちを見る、その優雅な態度。そしてここカールトンであれ、運命が みちびくほかのどんな場所であれ、変わることのないくつろいだ様子。疑いも なく彼女はこの国の人ではなく、アメリカ合衆国の人間だった。 　彼女はつかつかとレストランの中を歩いてきた。そして彼女の背景の一部と して、政治家がよく着る黒服をまとった中年紳士も視野に入ってきた。彼もま たまぎれもなくアメリカ人というレッテルをしょっていた。彼女はますますウ エストに近づいて来る。見るとその手にはデーリー・メールがにぎられていた。 　ウエストについているウエイターは、自分が椅子をひいて待っているその席 以外は、部屋の中に座るにあたいするテーブルはないということを、それとな く示す天才的な技の持ち主だった。こうして彼は女性とその連れをウエストの 席から五フィートとはなれていない場所に誘いこんだ。そして注文控えをさっ と取り出し、アメリカの劇に出てくる新聞記者のように立ったまま鉛筆をかま えた。 　「イチゴがおいしゅうございますよ」と彼は愛想よく言った。 　男がどうする？　といった目で女性を見た。 　「私はけっこうよ、お父さん」と彼女。「イチゴは大きらい。グレープフル ーツをくださいな」 　急いでそばを通りすぎるウエイターをウエストが呼びとめた。彼は大きな声 を出し挑戦的な口調で言った。 　「イチゴをもう一皿くれたまえ。今日はいつにもましてうまい」 　一瞬、まるで風景でも見るかのように、あのすみれ色の目が彼の目に何気な い無感情な視線を送った。それからその目の持ち主は、ゆっくりと、手にした デーリー・メールをひろげた。 　「どんなニュースが出てるかね？」グラスの水を一口グイと飲みながら政治 家がたずねた。 　「知らないわ」と女性は顔をあげずに答えた。「ニュースより面白いものを 見つけたの。知ってる？　イギリスの新聞にはおかしな投稿欄があるのよ。苦 悶の欄っていうの。その伝言がすごいの」彼女はテーブルに身を乗り出して、 「これ、聞いて。『最愛の人よ。大好きなあなたへ優しい愛の祈りを送る。私 の願いはただ、今もこれからも、ずっとあなたと一緒にいることだけ。私の目 にはあなたほど魅力的な人はいない』」 　男は落ちつかなげにあたりを見まわした。「やめなさい」彼は頼むように言 った。「みっともないじゃないか」 　「みっともないですって！」女性が声をあげた。「あら、わたしはとっても すてきだと思う。気持ちいいくらい開放的で堂々としてるわ。『あなたの名前 は音楽だ。命よりもあなたは大切……』」 　「今日はなにを見るのかね」と父親が急いで口をはさんだ。 　「シティに行ってテンプル法学院を見るの。サッカレーが住んでいたところ よ。それからオリヴァー・ゴールドスミスが……」 　「よしよし、テンプル法学院と」 　「それからロンドン塔ね。とってもロマンチックなイメージがいっぱい詰ま ってる。とくにかわいそうな王子たちが殺された血の塔。わくわくしない？」 　「おまえがそう言うならな」 　「お父さんたら！　テキサスに帰ってもお父さんが王様とかそんなものに興 味を示したなんて言わないわ。約束する。今ちょっと興味を示してくれたらね。 さもないと国王ジョージ五世が横を通るとき帽子を取ったって、ひどい噂をば らまいちゃうわよ」 　政治家は笑った。関係のないウエストも思わず一緒ににんまりした。 　ウエイターがグレープフルーツとウエストの注文であるイチゴを持って戻っ てきた。女性はウエストにはもう一瞥もくれず、新聞を置いて朝ご飯を食べは じめた。しかしウエストは勇気のかぎりをつくしてちらちらと彼女のほうをの ぞき見た。愛国的な誇りを感じながら彼はこう思った。「ヨーロッパに来て六 カ月経つが、そこで目にしたいちばん美しいものが祖国から来た人だとは！」 　二十分後、彼がしぶしぶ席を立ったとき、二人の同国人は依然テーブルでそ の日の予定を話し合っていた。そういう場合の常として、女が段取りを決め、 男が同意した。 　彼女のほうを最後に一目見て、ウエストはヘイマーケット街の熱せられた舗 道の上に出た。 　彼はゆっくりと自分の部屋へ歩いて帰った。仕事が彼を待っていた。しかし 彼は仕事に取りかかるかわりに、書斎のバルコニーに座り、そのアパートを選 んだ最大の理由である中庭をみつめたのだった。この都会のど真ん中にささや かな田舎が運びこまれていた。きれいに刈りこまれ、手入れの行き届いた緑の 田舎。それはイギリスでもっとも彼に満ち足りた気分を与えるものである。ツ タが壁を高くよじ登り、花盛りの花壇のあいだを小径がはしっている。そして 窓のむかい側にはめったに開けられることのない、はなはだロマンチックな門。 座って下を見ていると、真下にあのカールトン・ホテルの女性が見えるような 気がした。彼女は丸太のベンチに座ったかと思えば、彼女の美しさに嫉妬する 花の上にかがみこみ、次の瞬間には灼熱のせわしない都会にむかってその扉を 開く、門のところに立っているのだった。 　彼女が決して入ることはないその庭に彼女の姿を見ながら、もう二度と会う ことはないだろうと惨めに思ったとき、その考えが浮かんだのだった。 　はじめは馬鹿くさい、とんでもないアイデアだと思って頭を振った。上品だ があまりにも濫用された言葉を使えば、彼女は「レディ」であり、彼はすくな くとも建前としては「ジェントルマン」なのである。彼らのような人間はそん な下品なことはしない。こんな誘惑に屈したら、彼女は驚き、怒り、どこかで、 いつの日か、ふたたび出会うことがあっても、その千載一遇の好機を生かすこ とはできないだろう。 　でも、しかし、彼女も苦悶の欄をおもしろがり、しかも「とってもすてき」 だと思っている。彼女の目にはロマンスが大好きであることを示す輝きがあっ た。彼女は人間的で、楽しいことが好きで、なにより心に青春の喜びを持って いる。 　馬鹿げている！　ウエストは部屋の中に入り、うろうろ歩き回った。そんな ことは非常識だ。しかしそれでも……と彼はにやりとしながら考えた……この アイデアには愉快な可能性がいっぱいあるぞ。それを永遠に棄ててしまって、 このくだらない仕事に取りかからなければならないなんて、あんまりじゃない か！　永遠に棄ててしまう？　ううむ…… 　次の日の土曜日の朝、ウエストはカールトン・ホテルで朝食を取らなかった。 が、例の女性はそこへ食事にやってきた。彼女と父親が席につくと、父親は「 いつものデーリー・メールだな、持っているのは」と言った。 　「もちろんよ！」と彼女は答えた。「これなしでは生きていけないないわ。 グレープフルーツをお願い」 　彼女は読みはじめた。まもなくすると頬が紅く染まり、彼女は新聞を置いた。 　「どうかしたかね」とテキサスの政治家が聞いた。 　「今日は」と彼女は厳しい口調で答えた。「大英博物館に行くのよ。延期す るのはもうたくさん」 　父親はため息をついた。ありがたいことに彼はデーリー・メールを見せろと は言わなかった。もしもそうしていたら、私事広告欄の上から四分の一ほどい ったあたりで激怒していただろう。あるいはもしかすると困惑するだけだった かもしれないが。 

　「カールトン・ホテルのレストラン。金曜日の朝九時。失礼ながら、イチゴ を二皿食べた男性から、イチゴよりグレープフルーツを好むお嬢さまへ。私た ち、共通の友人がいるのでは？　それを突き止めるまで夜も眠れません。また お会いしてこの投稿欄を読みながら楽しくお話ししたいと思います」 

　イチゴ好きの男性が怖気づいてあの朝カールトン・ホテルにいなかったのは 幸いだった！　彼はグレープフルーツをみつめる女性の美しい顔に厳しい断固 とした表情が浮かぶのを見て落胆しただろうから。あまりの落胆に、ただちに レストランを出たかもしれない。かくしてやがて女性の顔にいたずらそうな微 笑が浮かぶのを、そして彼女がふたたび新聞を取り上げ、その笑みを浮かべた まま最後まで投稿欄を読むのを、見ることはなかっただろう。

          The Agony Column

Earl Derr Biggers

Chapter 1

Two years ago, in July, that historic summer was almost unbearably hot. It seems, looking back, as though the big baking city in those days was meant to serve as an anteroom of torture--an inadequate bit of preparation for the hell that was soon to break in the guise of the Great War. About the soda-water bar in the drug store near the Hotel Cecil many American tourists found solace in the sirups and creams of home. Through the open windows of the Piccadilly tea shops you might catch glimpses of the English consuming quarts of hot tea in order to become cool. It is a paradox they swear by. 

About nine o’clock on the morning of Friday, July twenty-fourth, in that memorable year nineteen hundred and fourteen, Geoffrey West left his apartments in Adelphi Terrace and set out for breakfast at the Carlton. He had found the breakfast room of that dignified hotel the coolest in London, and through some miracle, for the season had passed, strawberries might still be had there. As he took his way through the crowded Strand, surrounded on all sides by honest British faces wet with honest British perspiration he thought longingly of his rooms in Washington Square, New York. For West, despite the English sound of that Geoffrey, was as American as Kansas, his native state, and only pressing business was at that moment holding him in England, far from the country that glowed unusually rosy because of its remoteness. 

At the Carlton news stand West bought two morning papers--the Times for study and the Mail for entertainment and then passed on into the restaurant. His waiter--a tall soldierly Prussian, more blond than West himself--saw him coming and, with a nod and a mechanical German smile, set out for the plate of strawberries which he knew would be the first thing desired by the American. West seated himself at his usual table and, spreading out the Daily Mail, sought his favorite column. The first item in that column brought a delighted smile to his face: 

“The one who calls me Dearest is not genuine or they would write to me.” 

Any one at all familiar with English journalism will recognize at once what department it was that appealed most to West. During his three weeks in London he had been following, with the keenest joy, the daily grist of Personal Notices in the Mail. This string of intimate messages, popularly known as the Agony Column, has long been an honored institution in the English press. In the days of Sherlock Holmes it was in the Times that it flourished, and many a criminal was tracked to earth after he had inserted some alluring mysterious message in it. Later the Telegraph gave it room; but, with the advent of halfpenny journalism, the simple souls moved en masse to the Mail. 

Tragedy and comedy mingle in the Agony Column. Erring ones are urged to return for forgiveness; unwelcome suitors are warned that “Father has warrant prepared; fly, Dearest One!” Loves that would shame by their ardor Abelard and Heloise are frankly published--at ten cents a word--for all the town to smile at. The gentleman in the brown derby states with fervor that the blonde governess who got off the tram at Shepherd’s Bush has quite won his heart. Will she permit his addresses? Answer; this department. For three weeks West had found this sort of thing delicious reading. Best of all, he could detect in these messages nothing that was not open and innocent. At their worst they were merely an effort to side-step old Lady Convention; this inclination was so rare in the British, he felt it should be encouraged. Besides, he was inordinately fond of mystery and romance, and these engaging twins hovered always about that column. 

So, while waiting for his strawberries, he smiled over the ungrammatical outburst of the young lady who had come to doubt the genuineness of him who called her Dearest. He passed on to the second item of the morning. Spoke one whose heart had been completely conquered: 

MY LADY sleeps. She of raven tresses. Corner seat from Victoria, Wednesday night. Carried program. Gentleman answering inquiry desires acquaintance. Reply here. --LE ROI. 

West made a mental note to watch for the reply of raven tresses. The next message proved to be one of Aye’s lyrics--now almost a daily feature of the column: 

DEAREST: Tender loving wishes to my dear one. Only to be with you now and always. None “fairer in my eyes.” Your name is music to me. I love you more than life itself, my own beautiful darling, my proud sweetheart, my joy, my all! Jealous of everybody. Kiss your dear hands for me. Love you only. Thine ever. --AYE. 

Which, reflected West, was generous of Aye--at ten cents a word--and in striking contrast to the penurious lover who wrote, farther along in the column: 

     --loveu dearly; wantocu; longing; missu-- 

But those extremely personal notices ran not alone to love. Mystery, too, was present, especially in the aquatic utterance: 

DEFIANT MERMAID: Not mine. Alligators bitingu now. ‘Tis well; delighted. --FIRST FISH. 

And the rather sanguinary suggestion: 

DE Box: First round; tooth gone. Finale. You will FORGET ME NOT. 

At this point West’s strawberries arrived and even the Agony Column could not hold his interest. When the last red berry was eaten he turned back to read: 

WATERLOO: Wed. 11:53 train. Lady who left in taxi and waved, care to know gent, gray coat? --SINCERE. 

Also the more dignified request put forward in: 

GREAT CENTRAL: Gentleman who saw lady in bonnet 9 Monday morning in Great Central Hotel lift would greatly value opportunity of obtaining introduction. 

This exhausted the joys of the Agony Column for the day, and West, like the solid citizen he really was, took up the Times to discover what might be the morning’s news. A great deal of space was given to the appointment of a new principal for Dulwich College. The affairs of the heart, in which that charming creature, Gabrielle Ray, was at the moment involved, likewise claimed attention. And in a quite unimportant corner, in a most unimportant manner, it was related that Austria had sent an ultimatum to Serbia. West had read part way through this stupid little piece of news, when suddenly the Thunderer and all its works became an uninteresting blur. 

A girl stood just inside the door of the Carlton breakfast room. 

Yes; he should have pondered that despatch from Vienna. But such a girl! It adds nothing at all to say that her hair was a dull sort of gold; her eyes violet. Many girls have been similarly blessed. It was her manner; the sweet way she looked with those violet eyes through a battalion of head waiters and resplendent managers; her air of being at home here in the Carlton or anywhere else that fate might drop her down. Unquestionably she came from oversea--from the States. 

She stepped forward into the restaurant. And now slipped also into view, as part of the background for her, a middle-aged man, who wore the conventional black of the statesman. He, too, bore the American label unmistakably. Nearer and nearer to West she drew, and he saw that in her hand she carried a copy of the Daily Mail. 

West’s waiter was a master of the art of suggesting that no table in the room was worth sitting at save that at which he held ready a chair. Thus he lured the girl and her companion to repose not five feet from where West sat. This accomplished, he whipped out his order book, and stood with pencil poised, like a reporter in an American play. 

“The strawberries are delicious,” he said in honeyed tones. 

The man looked at the girl, a question in his eyes. 

“Not for me, dad,” she said. “I hate them! Grapefruit, please.” 

As the waiter hurried past, West hailed him. He spoke in loud defiant tones. 

“Another plate of the strawberries!” he commanded. “They are better than ever to-day.” 

For a second, as though he were part of the scenery, those violet eyes met his with a casual impersonal glance. Then their owner slowly spread out her own copy of the Mail. 

“What’s the news?” asked the statesman, drinking deep from his glass of water. 

“Don’t ask me,” the girl answered, without looking up. “I’ve found something more entertaining than news. Do you know--the English papers run humorous columns! Only they aren’t called that. They’re called Personal Notices. And such notices!” She leaned across the table. “Listen to this: ‘Dearest: Tender loving wishes to my dear one. Only to be with you now and always. None “fairer in my eyes.”-- 

The man looked uncomfortably about him. “Hush!” he pleaded. “It doesn’t sound very nice to me.” 

“Nice!” cried the girl. “Oh, but it is--quite nice. And so deliciously open and aboveboard. ‘Your name is music to me. I love you more--’” 

“What do we see to-day?” put in her father hastily. 

“We’re going down to the City and have a look at the Temple. Thackeray lived there once--and Oliver Goldsmith--” 

“All right--the Temple it is.” 

“Then the Tower of London. It’s full of the most romantic associations. Especially the Bloody Tower, where those poor little princes were murdered. Aren’t you thrilled?” 

“I am if you say so.” 

“You’re a dear! I promise not to tell the people back in Texas that you showed any interest in kings and such--if you will show just a little. Otherwise I’ll spread the awful news that you took off your hat when King George went by.” 

The statesman smiled. West felt that he, who had no business to, was smiling with him. 

The waiter returned, bringing grapefruit, and the strawberries West had ordered. Without another look toward West, the girl put down her paper and began her breakfasting. As often as he dared, however, West looked at her. With patriotic pride he told himself: “Six months in Europe, and the most beautiful thing I’ve seen comes from back home!” 

When he rose reluctantly twenty minutes later his two compatriots were still at table, discussing their plans for the day. As is usual in such cases, the girl arranged, the man agreed. 

With one last glance in her direction, West went out on the parched pavement of Haymarket. 

Slowly he walked back to his rooms. Work was waiting there for him; but instead of getting down to it, he sat on the balcony of his study, gazing out on the courtyard that had been his chief reason for selecting those apartments. Here, in the heart of the city, was a bit of the countryside transported--the green, trim, neatly tailored countryside that is the most satisfying thing in England. There were walls on which the ivy climbed high, narrow paths that ran between blooming beds of flowers, and opposite his windows a seldom-opened, most romantic gate. As he sat looking down he seemed to see there below him the girl of the Carlton. Now she sat on the rustic bench; now she bent above the envious flowers; now she stood at the gate that opened out to a hot sudden bit of the city. 

And as he watched her there in the garden she would never enter, as he reflected unhappily that probably he would see her no more--the idea came to him. 

At first he put it from him as absurd, impossible. She was, to apply a fine word much abused, a lady; he supposedly a gentleman. Their sort did not do such things. If he yielded to this temptation she would be shocked, angry, and from him would slip that one chance in a thousand he had--the chance of meeting her somewhere, some day. 

And yet--and yet--She, too, had found the Agony Column entertaining and--quite nice. There was a twinkle in her eyes that bespoke a fondness for romance. She was human, fun-loving--and, above all, the joy of youth was in her heart. 

Nonsense! West went inside and walked the floor. The idea was preposterous. Still--he smiled--it was filled with amusing possibilities. Too bad he must put it forever away and settle down to this stupid work! 

Forever away? Well-- 

On the next morning, which was Saturday, West did not breakfast at the Carlton. The girl, however, did. As she and her father sat down the old man said: “I see you’ve got your Daily Mail.” 

“Of course!” she answered. “I couldn’t do without it. Grapefruit--yes.” 

She began to read. Presently her cheeks flushed and she put the paper down. 

“What is it?” asked the Texas statesman. 

“To-day,” she answered sternly, “you do the British Museum. You’ve put it off long enough.” 

The old man sighed. Fortunately he did not ask to see the Mail. If he had, a quarter way down the column of personal notices he would have been enraged--or perhaps only puzzled--to read: 

CARLTON RESTAURANT: Nine A.M. Friday morning. Will the young woman who preferred grapefruit to strawberries permit the young man who had two plates of the latter to say he will not rest until he discovers some mutual friend, that they may meet and laugh over this column together? 

Lucky for the young man who liked strawberries that his nerve had failed him and he was not present at the Carlton that morning! He would have been quite overcome to see the stern uncompromising look on the beautiful face of a lady at her grapefruit. So overcome, in fact, that he would probably have left the room at once, and thus not seen the mischievous smile that came in time to the lady’s face--not seen that she soon picked up the paper again and read, with that smile, to the end of the column.