Lexis Rex Home



Los cuatro jinetes del apocalipsis


Vicente Blasco Ibáñez



Primera parte, Capítulo 1

En el jardín de la Capilla Expiatoria

Debían encontrarse á las cinco de la tarde en el pequeño jardín de la Capilla Expiatoria, pero Julio Desnoyers llegó media hora antes, con la impaciencia del enamorado que cree adelantar el momento de la cita presentándose con anticipación. Al pasar la verja por el bulevar Haussmann, se dió cuenta repentinamente de que en París el mes de Julio pertenece al verano. El curso de las estaciones era para él en aquellos momentos algo embrollado que exigía cálculos.

Habían transcurrido cinco meses desde las últimas entrevistas en este _square_ que ofrece á las parejas errantes el refugio de una calma húmeda y fúnebre junto á un bulevar de continuo movimiento y en las inmediaciones de una gran estación de ferrocarril. La hora de la cita era siempre las cinco. Julio veía llegar á su amada á la luz de los reverberos, encendidos recientemente, con el busto envuelto en pieles y llevándose el manguito al rostro lo mismo que un antifaz. La voz dulce, al saludarle, esparcía su respiración congelada por el frío: un nimbo de vapor blanco y tenue. Después de varias entrevistas preparatorias y titubeantes, abandonaron definitivamente el jardín. Su amor había adquirido la majestuosa importancia del hecho consumado, y fué á refugiarse de cinco á siete en un quinto piso de la _rue de la Pompe_, donde tenía Julio su estudio de pintor. Las cortinas bien corridas sobre el ventanal de cristales, la chimenea ardiente esparciendo palpitaciones de púrpura como única luz de la habitación, el monótono canto del _samovar_ hirviendo junto á las tazas de té, todo el recogimiento de una vida aislada por el dulce egoísmo, no les permitió enterarse de que las tardes iban siendo más largas, de que afuera aún lucía á ratos el sol en el fondo de los pozos de nácar abiertos en las nubes, y que la primavera, una primavera tímida y pálida, empezaba á mostrar sus dedos verdes en los botones de las ramas, sufriendo las últimas mordeduras del invierno, negro jabalí que volvía sobre sus pasos.

Luego, Julio había hecho un viaje á Buenos Aires, encontrando en el otro hemisferio las últimas sonrisas del otoño y los primeros vientos helados de la pampa. Y cuando se imaginaba que el invierno era para él la eterna estación, pues le salía al paso en sus cambios de domicilio de un extremo á otro del planeta, he aquí que se le aparecía inesperadamente el verano en este jardín de barrio.

Un enjambre de niños correteaba y gritaba en las cortas avenidas alrededor del monumento expiatorio. Lo primero que vió Julio al entrar fué un aro que venía rodando hacia sus piernas empujado por una mano infantil. Luego tropezó con una pelota. En torno de los castaños se aglomeraba el público habitual de los días calurosos, buscando la sombra azul acribillada de puntos de luz. Eran criadas de las casas próximas que hacían labores ó charlaban, siguiendo con mirada indiferente los juegos violentos de los niños confiados á su vigilancia; burgueses del barrio que descendían al jardín para leer su periódico, haciéndose la ilusión de que les rodeaba la paz de los bosques. Todos los bancos estaban llenos. Algunas mujeres ocupaban taburetes plegadizos de lona, con el aplomo que confiere el derecho de propiedad. Las sillas de hierro, asientos sometidos á pago, servían de refugio á varias señoras cargadas de paquetes, burguesas de los alrededores de París que esperaban á otros individuos de su familia para tomar el tren en la _Gare Saint-Lazare_... Y Julio había propuesto en una carta neumática el encontrarse como en otros tiempos en este lugar, por considerarlo poco frecuentado. Y ella, con no menos olvido de la realidad, fijaba en su respuesta la hora de siempre, las cinco, creyendo que, después de pasar unos minutos en el _Printemps_ ó las _Galerías_ con pretexto de hacer compras, podría deslizarse hasta el jardín solitario, sin riesgo á ser vista por alguno de sus numerosos conocimientos...

Desnoyers gozó una voluptuosidad casi olvidada--la del movimiento en un vasto espacio--al pasear haciendo crujir bajo sus pies los granos de arena. Durante veinte días, sus paseos habían sido sobre tablas, siguiendo con el automatismo de un caballo de picadero la pista ovoidal de la cubierta de un buque. Sus plantas, habituadas á un suelo inseguro, guardaban aún sobre la tierra firme cierta sensación de movilidad elástica. Sus idas y venidas no despertaban la curiosidad de las gentes sentadas en el paseo. Una preocupación común parecía abarcar á todos, hombres y mujeres. Los grupos cruzaban en alta voz sus impresiones. Los que tenían un periódico en la mano veían aproximarse á los vecinos con sonrisa de interrogación. Habían desaparecido de golpe la desconfianza y el recelo que impulsan á los habitantes de las grandes ciudades á ignorarse mutuamente, midiéndose con la vista cual si fuesen enemigos.

«Hablan de la guerra--se dijo Desnoyers--. Todo París sólo habla á estas horas de la posibilidad de la guerra.»

Fuera del jardín se notaba igualmente la misma ansiedad, que hacía á las gentes fraternales é igualitarias. Los vendedores de periódicos pasaban por el bulevar voceando las publicaciones de la tarde. Su carrera furiosa era cortada por las manos ávidas de los transeuntes, que se disputaban los papeles. Todo lector se veía rodeado de un grupo que le pedía noticias ó intentaba descifrar por encima de sus hombros los gruesos y sensacionales rótulos que encabezaban la hoja. En la _rue des Mathurins_, al otro lado del _square_, un corro de, trabajadores, bajo el toldo de una taberna, oía los comentarios de un amigo, que acompañaba sus palabras agitando el periódico con ademanes oratorios. El tránsito en las calles, el movimiento general de la ciudad, era lo mismo que en los otros días, pero á Julio le pareció que los vehículos iban más aprisa, que había en el aire un estremecimiento de fiebre, que las gentes hablaban y sonreían de un modo distinto. Todos parecían conocerse. A él mismo le miraban la mujeres del jardín como si le hubiesen visto en los días anteriores. Podía acercarse á ellas y entablar conversación, sin que experimentasen extrañeza.

«Hablan de la guerra», volvió á repetirse; pero con la conmiseración de una inteligencia superior que conoce el porvenir y se halla por encima de las impresiones del vulgo.

Sabía á qué atenerse. Había desembarcado á las diez de la noche, aún no hacía veinticuatro horas que pisaba tierra, y su mentalidad era la de un hombre que viene de lejos, á través de las inmensidades oceánicas, de los horizontes sin obstáculos, y se sorprende viéndose asaltado por las preocupaciones que gobiernan á las aglomeraciones humanas. Al desembarcar había estado dos horas en un café de Boulogne, contemplando cómo las familias burguesas pasaban la velada en la monótona placidez de una vida sin peligros. Luego, el tren especial de los viajeros de América le había conducido á París, dejándolo á las cuatro de la madrugada en un andén de la estación del Norte entre los brazos de Pepe Argensola, joven español al que llamaba unas veces «mi secretario» y otras «mi escudero», por no saber con certeza qué funciones desempeñaba cerca de su persona. En realidad, era una mezcla de amigo y de parásito, el camarada pobre, complaciente y activo que acompaña al señorito de familia rica en mala inteligencia con sus padres, participando de las alternativas de su fortuna, recogiendo las migajas de los días prósperos é inventando expedientes para conservar las apariencias en las horas de penuria.

--¿Qué hay de la guerra?--lo había dicho Argensola antes de preguntarle por el resultado de su viaje--. Tú vienes de fuera y debes saber mucho.

Luego se había dormido en su antigua cama, guardadora de gratos recuerdos, mientras el «secretario» paseaba por el estudio hablando de Servia, de Rusia y del kaiser. También este muchacho, escéptico para todo lo que no estuviese en relación con su egoísmo, parecía contagiado por la preocupación general. Cuando despertó, la carta de ella citándole para las cinco de la tarde contenía igualmente algunas palabras sobre el temido peligro. A través de su estilo de enamorada parecía transpirar la preocupación de París. Al salir en busca del almuerzo, la portera, con pretexto de darle la bienvenida, le había pedido noticias. Y en el restorán, en el café, en la calle, siempre la guerra... la posibilidad de una guerra con Alemania...

Desnoyers era optimista. ¿Qué podían significar estas inquietudes para un hombre como él, que acababa de vivir más de veinte días entre alemanes, cruzando el Atlántico bajo la bandera del Imperio?...

Había salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el _König Friedrich August_. El mundo estaba en santa tranquilidad cuando el buque se alejó de tierra. Sólo en Méjico blancos y mestizos se exterminaban revolucionariamente, para que nadie pudiese creer que el hombre es un animal degenerado por la paz. Los pueblos demostraban en el resto del planeta una cordura extraordinaria. Hasta en el trasatlántico, el pequeño mundo de pasajeros, de las más diversas nacionalidades, parecía un fragmento de la sociedad futura implantado como ensayo en los tiempos presentes, un boceto del mundo del porvenir, sin fronteras ni antagonismos de razas.

Una mañana, la música de á bordo, que hacía oir todos los domingos el _Coral_ de Lutero, despertó á los durmientes de los camarotes de primera ciase con la más inaudita de las alboradas. Desnoyers se frotó los ojos creyendo vivir aún en las alucinaciones del sueño. Los cobres alemanes rugían la Marsellesa por los pasillos y las cubiertas. El camarero, sonriendo ante su asombro, acabó por explicar el acontecimiento: «Catorce de Julio». En los vapores alemanes se celebran como propias las grandes fiestas de todas las naciones que proporcionan carga y pasajeros. Sus capitanes cuidan escrupulosamente de cumplir los ritos de esta religión de la bandera y del recuerdo histórico. La más insignificante República ve empavesado el buque en su honor. Es una diversión más, que ayuda á combatir la monotonía del viaje y sirve á los altos fines de la propaganda germánica. Por primera vez la gran fecha de Francia era festejada en un buque alemán; y mientras los músicos seguían paseando por los diversos pisos una Marsellesa galopante, sudorosa y con el pelo suelto, los grupos matinales comentaban el suceso. «¡Qué finura!--decían las damas sudamericanas--. Estos alemanes no son tan ordinarios como parecen. Es una atención... algo muy distinguido. ¿Y aún hay quien cree que ellos y Francia van á golpearse?...»

Los contadísimos franceses que viajaban en el buque se veían admirados, como si hubiesen crecido desmesuradamente ante la pública consideración. Eran tres nada más: un joyero viejo que venía de visitar sus sucursales de América y dos muchachas comisionistas de la _rue de la Paix_, las personas más modositas y tímidas de á bordo, vestales de ojos alegres y nariz respingada, que se mantenían aparte, sin permitirse la menor expansión en este ambiente poco grato. Por la noche hubo banquete de gala. En el fondo del comedor, la bandera francesa y la del Imperio formaban un vistoso y disparatado cortinaje. Todos los pasajeros alemanes iban de frac y sus damas exhibían las blancuras de sus escotes. Los uniformes de los sirvientes brillaban como en un día de gran revista. A los postres sonó el repiqueteo de un cuchillo sobre un vaso, y se hizo el silencio. El comandante iba á hablar. Y el bravo marino, que unía á sus funciones náuticas la obligación de hacer arengas en los banquetes y abrir los bailes con la dama de mayor respeto, empezó el desarrollo de un rosario de palabras semejantes á frotamientos de tabletas, con largos intervalos de vacilante silencio. Desnoyers sabía un poco de alemán, como recuerdo de sus relaciones con los parientes que tenía en Berlín, y pudo atrapar algunas palabras. El comandante repetía á cada momento «paz» y «amigos». Un vecino de mesa, comisionista de comercio, se ofreció como intérprete, con la obsequiosidad del que vive de la propaganda.

--El comandante pide á Dios que mantenga la paz entre Alemania y Francia y espera que cada vez serán más amigos los dos pueblos.

Otro orador se levantó en la misma mesa que ocupaba el marino. Era el más respetado de los pasajeros alemanes, un rico industrial de Düsseldorf que venía de visitar á sus corresponsales de América. Nunca lo designaban por su nombre. Tenía el título de consejero de Comercio, y para sus compatriotas era _Herr Comerzienrath_, así como su esposa se hacía dar el título de _Frau Rath_. La «señora consejera», mucho más joven que su importante esposo, había atraído desde el principio del viaje la atención de Desnoyers. Ella, por su parte, hizo una excepción en favor de este joven argentino, abdicando su título desde la primera conversación. «Me llamo Berta», dijo dengosamente, como una duquesa de Versalles á un lindo abate sentado á sus pies. El marido también protestó al oir que Desnoyers le llamaba «consejero» como sus compatriotas: «Mis amigos me llaman capitán. Yo mando una compañía de la _landsturm_.» Y el gesto con que el industrial acompañó estas palabras revelaba la melancolía de un hombre no comprendido, menospreciando los honores que goza para pensar únicamente en los que no posee.

Mientras pronunciaba el discurso, Julio examinó su pequeña cabeza y su robusto pescuezo, que le daban cierta semejanza con un perro de pelea. Imaginariamente veía el alto y opresor cuello del uniforme haciendo surgir sobre sus bordes un doble bullón de grasa roja. Los bigotes enhiestos y engomados tomaban un avance agresivo. Su voz era cortante y seca, como si sacudiese las palabras... Así debía lanzar el emperador sus arengas. Y el burgués belicoso, con instintiva simulación, encogía el brazo izquierdo, apoyando la mano en la empuñadura de un sable invisible.

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos los oyentes alemanes rieron estrepitosamente á las primeras palabras, como hombres que saben apreciar el sacrificio de un _Herr Comerzienrath_ cuando se digna divertir á una reunión.

--Dice cosas muy graciosas de los franceses--apuntó el intérprete en voz baja--. Pero no son ofensivas.

Julio había adivinado algo de esto al oir repetidas veces la palabra _franzosen_. Se daba cuenta aproximadamente de lo que decía el orador: «_Franzosen_, niños grandes, alegres, graciosos, imprevisores. ¡Las cosas que podrían hacer juntos los alemanes y ellos, si olvidaban los rencores del pasado!» Los oyentes germanos ya no reían. El consejero renunciaba á su ironía, una ironía grandiosa, aplastante, de muchas toneladas de peso, enorme como el buque. Ahora desarrollaba la parte seria de su arenga, y el mismo comisionista parecía conmovido.

--Dice, señor--continuó--, que desea que Francia sea muy grande y que algún día marchemos juntos contra otros enemigos... ¡contra otros!

Y guiñaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la misma sonrisa de común inteligencia que despertaba en todos esta alusión al misterioso enemigo.

Al final, el capitán consejero levantó su copa por Francia. «_¡Hoc!_», gritó como si mandase una evolución á sus soldados de la reserva. Por tres veces dió el grito, y toda la masa germánica, puesta de pie, contestó con un «_¡Hoc!_» semejante á un rugido, mientras la música, instalada en el antecomedor, rompía á tocar la _Marsellesa_.

Desnoyers se conmovió. Un escalofrío de entusiasmo subía por su espalda. Se le humedecieron los ojos, y al beberse el champañ creyó haber tragado algunas lágrimas. El llevaba un nombre francés, tenía sangre francesa, y lo que hacían aquellos _gringos_--que las más de las veces le parecían ridículos y ordinarios--era digno de agradecimiento. ¡Los subditos del kaiser festejando la gran fecha de la Revolución!... Creyó estar asistiendo á un gran suceso histórico.

--¡Muy bien!--dijo á otros sudamericanos que ocupaban las mesas inmediatas--. Hay que reconocer que han estado muy gentiles.

Luego, con la vehemencia de sus veintisiete años, acometió en el antecomedor al joyero, echándole en cara su mutismo. Era el único ciudadano de Francia que iba á bordo. Debía haber dicho cuatro palabras de agradecimiento. La fiesta terminaba mal por su culpa.

--¿Y por qué no ha hablado usted, que es hijo de francés?--dijo el otro.

--Yo soy ciudadano argentino--contestó Julio.

Y se alejó del joyero, mientras éste, pensando que «podía haber hablado», daba explicaciones á los que le rodeaban. Era muy peligroso mezclarse en asuntos diplomáticos. Además, él «no tenía instrucciones de su gobierno». Y por unas cuantas horas se creyó un hombre que había estado á punto de desempeñar un gran papel en la Historia.

Desnoyers pasaba el resto de la noche en el fumadero, atraído por la presencia de la «señora consejera». El capitán de la _landsturm_, avanzando un enorme cigarro entre sus bigotes, jugaba al _poker_ con otros compatriotas que le seguían en orden de dignidades y riquezas. Su compañera se mantenía al lado suyo gran parte de la velada, presenciando el ir y venir de los camareros cargados de _bocks_, sin atreverse á intervenir en este consumo enorme de cerveza. Su preocupación era guardar un asiento vacío junto á ella para que lo ocupase Desnoyers. Le tenía por el hombre más «distinguido» de á bordo porque tomaba champañ en todas las comidas. Era de mediana estatura, moreno, con un pie breve--que la obligaba á ella á recoger los suyos debajo de las faldas--, y su frente aparecía como un triángulo bajo dos crenchas de pelo lisas, negras, lustrosas cual planchas de laca. El tipo opuesto de los hombres que la rodeaban. Además vivía en París, en la ciudad que ella no había visto nunca, después de numerosos viajes por ambos hemisferios.

--¡Oh, París! ¡París!--decía abriendo los ojos y frunciendo los labios para expresar su admiración cuando hablaba á solas con el argentino--. ¡Cómo me gustaría ir á él!

Y para que le contase las cosas de París se permitía ciertas confidencias sobre los placeres de Berlín, pero con ruborosa modestia, admitiendo por adelantado que en el mundo hay más, mucho más, y que ella deseaba conocerlo.

Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se acordaba con cierto remordimiento de la esposa del consejero Erckmann. ¡El, que había hecho el viaje á América por una mujer, para reunir dinero y casarse con ella!... Pero inmediatamente encontraba excusas á su conducta. Nadie iba á saber lo ocurrido. Además, él no era un asceta, y Berta Erckmann representaba una amistad tentadora en medio del mar. Al recordarla, veía imaginariamente un caballo de carreras grande, enjuto, rabio y de largas zancas. Era una alemana á la moderna, que no reconocía otro defecto á su país que la pesadez de sus mujeres, combatiendo en su persona este peligro nacional con toda clase de métodos alimenticios. La comida era para ella un tormento, y el desfile de los _bocks_ en el fumadero un suplicio tantalesco. La esbeltez conseguida y mantenida por esta tensión de la voluntad dejaba más visible la robustez de su andamiaje, el fuerte esqueleto, con mandíbulas poderosas y unos dientes grandes, sanos, deslumbradores, que tal vez daban origen á la comparación irreverente de Desnoyers. «Es delgada y sin embargo enorme», se decía al examinarla. Pero á continuación la declaraba igualmente la mujer más distinguida de á bordo; distinguida para el Océano, elegante á estilo de Munich, con vestidos de colores indefinibles que hacían recordar el arte persa y las viñetas de los manuscritos medioevales. El marido admiraba la elegancia de Berta, lamentando en secreto su esterilidad casi como un delito de alta traición. La patria alemana era grandiosa por la fecundidad de sus mujeres. El kaiser, con sus hipérboles de artista, había hecho constar que la verdadera belleza alemana debe tener el talle á partir de un metro cincuenta.

Cuando entró Desnoyers en el fumadero para ocupar el asiento que le reservaba la consejera, el marido y sus opulentos camaradas tenían la baraja inactiva sobre el verde tapete. _Herr Rath_ continuaba entre amigos su discurso, y los oyentes se sacaban el cigarro de los labios para lanzar gruñidos de aprobación. La presencia de Julio provocó una sonrisa de general amabilidad. Era Francia que venía á fraternizar con ellos. Sabían que su padre era francés, y esto bastaba para que lo acogiesen como si llegase en línea recta del palacio del muelle de Orsay, representando á la más alta diplomacia de la República. El afán de proselitismo hizo que todos ellos le concediesen de pronto una importancia desmesurada.

--Nosotros--continuó el consejero, mirando fijamente á Desnoyers como si esperase de él una declaración solemne--deseamos vivir en buena amistad con Francia.

El joven Julio aprobó con la cabeza, para no mostrarse desatento. Le parecía muy bueno que las gentes no fuesen enemigas. Por él, podía afirmarse esta amistad cuanto quisieran. Lo único que le interesaba en aquellos momentos era cierta rodilla que buscaba la suya por debajo de la mesa, transmitiéndole su dulce calor á través de un doble telón de sedas.

--Pero Francia--siguió quejumbrosamente el industrial--se muestra arisca con nosotros. Hace años que nuestro emperador le tiende la mano con noble lealtad, y ella finge no verla... Eso reconocerá usted que no es correcto.

Aquí Desnoyers creyó que debía decir algo, para que el orador no adivinase sus verdaderas preocupaciones.

--Tal vez no hacen ustedes bastante. ¡Si ustedes devolviesen, ante todo, lo que le quitaron!...

Se hizo un silencio de estupefacción, como si hubiese sonado en el buque la señal de alarma. Algunos de los que se llevaban el cigarro á los labios quedaron con la mano inmóvil á dos dedos de la boca, abriendo los ojos desmesuradamente. Pero allí estaba el capitán de la _landsturm_ para dar forma á su muda protesta.

--¡Devolver!--dijo con una voz que parecía ensordecida por el repentino hinchamiento de su cuello--. Nosotros no tenemos por qué devolver nada, ya que nada hemos quitado. Lo que poseemos lo ganamos con nuestro heroísmo.

La oculta rodilla se hizo más insinuante, como si aconsejase prudencia al joven con sus dulces frotamientos.

--No diga usted esas cosas--suspiró Berta--. Eso sólo lo dicen los republicanos corrompidos de París. ¡Un joven tan distinguido, que ha estado en Berlín y tiene parientes en Alemania!...

Pero Desnoyers ante toda afirmación hecha con tono altivo sentía un impulso hereditario de agresividad, y dijo fríamente:

--Es como si yo le quitase á usted el reloj y luego le propusiera que fuésemos amigos, olvidando lo ocurrido. Aunque usted pudiera olvidar, lo primero sería que yo le devolviese el reloj.

Quiso responder tantas cosas á la vez el consejero Erckmann, que balbuceó, saltando de una idea á otra: ¡Comparar la reconquista de Alsacia á un robo!... ¡Una tierra alemana!... La raza... la lengua... la historia...

--Pero ¿dónde consta su voluntad de ser alemana?--preguntó el joven sin perder la calma--. ¿Cuándo han consultado ustedes su opinión?...

Quedó indeciso el consejero, como si dudase entre caer sobre el insolente ó aplastarlo con su desprecio.

--Joven, usted no sabe lo que dice--afirmó al fin con majestad--. Usted es argentino y no entiende las cosas de Europa.

Y los demás asintieron, despojándolo repentinamente de la ciudadanía que le habían atribuído poco antes. El consejero, con una rudeza militar, le había vuelto la espalda, y tomando la baraja, distribuía cartas. Se reanudó la partida. Desnoyers, viéndose aislado por este menosprecio silencioso, sintió deseos de interrumpir el juego con una violencia. Pero la oculta rodilla seguía aconsejándole la calma y una mano no menos invisible buscó su diestra, oprimiéndola dulcemente. Esto bastó para que recobrase la serenidad. La «señora consejera» seguía con ojos fijos la marcha del juego. El miró también, y una sonrisa maligna contrajo levemente los extremos de su boca, al mismo tiempo que se decía mentalmente, á guisa de consuelo: «¡Capitán, capitán!... No sabes lo que te espera.»

En tierra firme no se habría acercado más á estos hombres; pero la vida en un trasatlántico, con su inevitable promiscuidad, obliga al olvido. Al otro día, el consejero y sus amigos fueron en busca de él, extremando sus amabilidades para borrar todo recuerdo enojoso. Era un joven «distinguido», pertenecía á una familia rica, y todos ellos poseían en su país tiendas y otros negocios. De lo único que cuidaron fué de no mencionar más su origen francés. Era argentino, y todos á coro se interesaban por la grandeza de su nación y de todas las naciones de la América del Sur, donde tenían corresponsales y empresas, exagerando su importancia como si fuesen grandes potencias, comentando con gravedad los hechos y palabras de sus personajes políticos, dando á entender que en Alemania no había quien no se preocupase de su porvenir, prediciendo á todas ellas una gloria futura, reflejo de la del Imperio, siempre que se mantuviesen bajo la influencia germánica.

A pesar de estos halagos, Desnoyers no se presentó con la misma asiduidad que antes á la hora del _poker_. La consejera se retiraba á su camarote más pronto que de costumbre. La proximidad de la línea equinoccial le proporcionaba un sueño irresistible, abandonando á su esposo, que seguía con los naipes en la mano. Julio, por su parte, tenía misteriosas ocupaciones que sólo le permitían subir á la cubierta después de media noche. Con la precipitación de un hombre que desea ser visto para evitar sospechas, entraba en el fumadero hablando alto y venía á sentarse junto al marido y sus camaradas. La partida había terminado, y un derroche de cerveza y gruesos cigarros de Hamburgo servía para festejar el éxito de los gananciosos. Era la hora de las expansiones germánicas, de la intimidad entre hombres, de las bromas lentas y pesadas, de los cuentos subidos de color. El consejero presidía con toda su grandeza estas diabluras de los amigos, sesudos negociantes de los puertos anseáticos que gozaban de grandes créditos en el _Deutsche Bank_ ó tenderos instalados en las repúblicas del Plata con una familia innumerable. El era un guerrero, un capitán, y al celebrar cada chiste lento con una risa que hinchaba su robusta cerviz, creía estar en el vivac entre sus compañeros de armas.

En honor de los sudamericanos que, cansados de pasear por la cubierta, entraban á oir lo que decían los _gringos_, los cuentistas vertían al español las gracias y los relatos licenciosos despertados en su memoria por la cerveza abundante. Julio admiraba la risa fácil de que estaban dotados todos estos hombres. Mientras los extranjeros permanecían impasibles, ellos reían con sonoras carcajadas, echándose atrás en sus asientos. Y cuando el auditorio alemán permanecía frío, el cuentista apelaba á un recurso infalible para remediar su falta de éxito.

--A kaiser le contaron este cuento, y cuando kaiser lo oyó, kaiser rió mucho.

No necesitaba decir más. Todos reían, «¡ja, ja, ja!» con una carcajada espontánea, pero breve; una risa en tres golpes, pues el prolongarla podía interpretarse como una falta de respeto á la majestad.

Cerca de Europa, una oleada de noticias salió al encuentro del buque. Los empleados del telégrafo sin hilo trabajaban incesantemente. Una noche, al entrar Desnoyers en el fumadero, vió á los notables germánicos manoteando y con los rostros animados. No bebían cerveza: habían hecho destapar botellas de champañ alemán, y la _Frau_ consejera, impresionada sin duda por los acontecimientos, se abstenía de bajar á su camarote. El capitán Erckmann, al ver al joven argentino, le ofreció una copa.

--Es la guerra--dijo con entusiasmo--, la guerra que llega... ¡Ya era hora!

Desnoyers hizo un gesto de asombro. ¡La guerra!... ¿Qué guerra es esa?... Había leído, como todos, en la tablilla de anuncios del antecomedor un radiograma dando cuenta de que el gobierno austriaco acababa de enviar un ultimátum á Servia, sin que esto le produjese la menor emoción. Menospreciaba las cuestiones de los Balkanes. Eran querellas de pueblos piojosos, que acaparaban la atención del mundo, distrayéndolo de empresas más serias. ¿Cómo podía interesar este suceso al belicoso consejero? Las dos naciones acabarían por entenderse. La diplomacia sirve algunas veces para algo.

--No--insistió ferozmente el alemán--; es la guerra, la bendita guerra. Rusia sostendrá á Servia, y nosotros apoyaremos á nuestra aliada... ¿Qué hará Francia? ¿Usted sabe lo que hará Francia?...

Julio levantó los hombros con mal humor, como pidiendo que le dejase en paz.

--Es la guerra--continuó el consejero--, la guerra preventiva que necesitamos. Rusia crece demasiado aprisa y se prepara contra nosotros. Cuatro años más de paz, y habrá terminado sus ferrocarriles estratégicos y su fuerza militar, unida á la de sus aliados, valdrá tanto como la nuestra. Mejor es darle ahora un buen golpe. Hay que aprovechar la ocasión... ¡La guerra! ¡La guerra preventiva!

Todo su clan le escuchaba en silencio. Algunos no parecían sentir el contagio de su entusiasmo. ¡La guerra!... Con la imaginación veían los negocios paralizados, los corresponsales en quiebra, los Bancos cortando los créditos... una catástrofe más pavorosa para ellos que las matanzas de las batallas. Pero aprobaban con gruñidos y movimientos de cabeza las feroces declamaciones de Erckmann. Era un _Herr Rath_, y además un oficial. Debía estar en el secreto de los destinos de su patria, y esto bastaba para que bebiesen en silencio por el éxito de la guerra.

El joven creyó que el consejero y sus admiradores estaban borrachos. «Fíjese, capitán--dijo con tono conciliador--, eso que usted dice tal vez carece de lógica.» ¿Cómo podía convenir una guerra á la industriosa Alemania? Por momentos iba ensanchando su acción: cada mes conquistaba un mercado nuevo; todos los años su balance comercial aparecía aumentado en proporciones inauditas. Sesenta años antes tenía que tripular sus escasos buques con los cocheros de Berlín castigados por la policía. Ahora sus flotas comerciales y de guerra surcaban todos los océanos, y no había puerto donde la mercancía germánica no ocupase la parte más considerable de los muelles. Sólo necesitaba seguir viviendo de este modo, mantenerse alejada de las aventuras guerreras. Veinte años más de paz, y los alemanes serían los dueños de los mercados del mundo, venciendo á Inglaterra, su maestra de ayer, en esta lucha sin sangre. ¿Y todo esto iban á exponerlo--como el que juega su fortuna entera á una carta--en una lucha que podía serles desfavorable?...

--No; la guerra--insistió rabiosamente el consejero--, la guerra preventiva. Vivimos rodeados de enemigos, y esto no puede continuar. Es mejor que terminemos de una vez. ¡O ellos ó nosotros! Alemania se siente con fuerzas para desafiar al mundo. Debemos poner fin á la amenaza rusa. Y si Francia no se mantiene quietecita, ¡peor para ella!... Y si alguien más... ¡alguien! se atreve á intervenir en contra nuestra, ¡peor para él! Cuando yo monto en mis talleres una máquina nueva, es para hacerla producir y que no descanse. Nosotros poseemos el primer ejército del mundo, y hay que ponerlo en movimiento para que no se oxide.

Luego añadió con pesada ironía:

--Han establecido un círculo de hierro en torno de nosotros para ahogarnos. Pero Alemania tiene los pechos robustos, y le basta hincharlos para romper el corsé. Hay que despertar, antes de que nos veamos maniatados mientras dormimos. ¡Ay del que encontremos enfrente de nosotros!...

Desnoyers sintió la necesidad de contestar á estas arrogancias. El no había visto nunca el círculo de hierro de que se quejaban los alemanes. Lo único que hacían las naciones era no seguir viviendo confiadas é inactivas ante la desmesurada ambición germánica. Se preparaban simplemente para defenderse de una agresión casi segura. Querían sostener su dignidad, atropellada continuamente por las más inauditas pretensiones.

--¿No serán los otros pueblos--preguntó--los que se ven obligados á defenderse, y ustedes los que representan un peligro para el mundo?...

Una mano invisible buscó la suya por debajo de la mesa, como algunas noches antes, para recomendarle prudencia. Pero ahora apretaba fuerte, con la autoridad que confiere el derecho adquirido.

--¡Oh, señor!--suspiró la dulce Berta--. ¡Decir esas cosas un joven tan distinguido y que tiene...!

No pudo continuar, pues su esposo le cortó la palabra. Ya no estaban en los mares de América, y el consejero se expresó con la rudeza de un dueño de casa.

--Tuve el honor de manifestarle, joven--dijo, imitando la cortante frialdad de los diplomáticos--, que usted no es mas que un sudamericano, é ignora las cosas de Europa.

No le llamó «indio», pero Julio oyó interiormente la palabra lo mismo que si el alemán la hubiese proferido. ¡Ay, si la garra oculta y suave no le tuviese sujeto con sus crispaciones de emoción!... Pero este contacto mantuvo su calma y hasta le hizo sonreir. «¡Gracias, capitán!--dijo mentalmente--. Es lo menos que puedes hacer para cobrarte.»

Y aquí terminaron sus relaciones con el consejero y su grupo. Los comerciantes, al verse cada vez más próximos á su patria, se iban despojando del servil deseo de agradar que les acompañaba en sus viajes al Nuevo Mundo. Tenían, además, graves cosas de que ocuparse. El servicio telegráfico funcionaba sin descanso. El comandante del buque conferenciaba en su camarote con el consejero, por ser el compatriota de mayor importancia. Sus amigos buscaban los lugares más ocultos para hablar entre ellos. Hasta Berta comenzó á huir de Desnoyers. Le sonreía aún de lejos, pero su sonrisa iba dirigida más á los recuerdos que á la realidad presente.

Entre Lisboa y las costas de Inglaterra, habló Julio por última vez con el marido. Todas las mañanas aparecían en la tablilla del antecomedor noticias alarmantes transmitidas por los aparatos radiográficos. El Imperio se estaba armando contra sus enemigos. Dios los castigaría, haciendo caer sobre ellos toda clase de desgracias. Desnoyers quedó estupefacto de asombro ante la última noticia. «Trescientos mil revolucionarios sitian á París en este momento. Los barrios exteriores empiezan á arder. Se reproducen los horrores de la Commune.»

--¡Pero estos alemanes se han vuelto locos!--gritó el joven ante el radiograma, rodeado de un grupo de curiosos tan asombrados como él--. Vamos á perder el poco sentido que nos queda... ¿Qué revolucionarios son esos? ¿Qué revolución puede estallar en París si los hombres del gobierno no son reaccionarios?

Una voz se elevó detrás de él, ruda, autoritaria, como si pretendiese cortar las dudas del auditorio. Era el _Herr_ consejero el que hablaba.

--Joven, esas noticias las envían las primeras agencias de Alemania... Y Alemania no miente nunca.

Después de esta afirmación le volvió la espalda, y ya no se vieron más.

En la madrugada siguiente--último día del viaje--, el camarero de Desnoyers lo despertó con apresuramiento. «_Herr_, suba á cubierta: lindo espectáculo.» El mar estaba velado por la niebla, pero entre los brumosos telones se marcaban unas siluetas semejantes á islas con robustas torres y agudos minaretes. Las islas avanzaban sobre el agua aceitosa lenta y majestuosamente, con pesadez sombría. Julio contó hasta diez y ocho. Parecían llenar el Océano. Era la escuadra de la Mancha, que acababa de salir de las costas de Inglaterra por orden del gobierno, navegando sin otro fin que el de hacer constar su fuerza. Por primera vez, viendo entre la bruma este desfile de _dreadnoughts_, que evocaban la imagen de un rebaño de monstruos marinos de la prehistoria, se dió cuenta exacta Desnoyers del poderío británico. El buque alemán pasó entre ellos empequeñecido, humillado, acelerando su marcha. «Cualquiera diría--pensó el joven--que tiene la conciencia inquieta y desea ponerse en salvo.» Cerca de él, un pasajero sudamericano bromeaba con un alemán. «¡Si la guerra se hubiese declarado ya entre ellos y ustedes!... ¡Si nos hiciesen prisioneros!»

Después de mediodía entraron en la rada de Sóuthampton. El _Friedrich August_ mostró prisa en salir cuanto antes. Las operaciones se hicieron con vertiginosa rapidez. La carga fué enorme: carga de personas y de equipajes. Dos vapores llenos abordaron al trasatlántico. Una avalancha de alemanes residentes en Inglaterra invadió las cubiertas con la alegría del que pisa suelo amigo, deseando verse cuanto antes en Hamburgo. Luego, el buque avanzó por el canal con una rapidez desusada en estos parajes.

La gente, asomada á las bordas, comentaba los extraordinarios encuentros en este bulevar marítimo, frecuentado ordinariamente por buques de paz. Unos humos en el horizonte eran los de la escuadra francesa llevando al presidente Poincaré, que volvía de Rusia. La alarma europea había interrumpido su viaje. Luego vieron más navíos ingleses que rondaban ante sus costas como perros agresivos y vigilantes. Dos acorazados de la América del Norte se dieron á conocer por sus mástiles en forma de cestos. Después pasó á todo vapor, con rumbo al Báltico, un navío ruso, blanco y lustroso desde las cofas á la línea de flotación. «¡Mal!--clamaban los viajeros procedentes de América--. ¡Muy mal! Parece que esta vez va la cosa en serio.» Y miraban con inquietud las costas cercanas á un lado y á otro. Ofrecían el aspecto de siempre, pero detrás de ellas se estaba preparando tal vez un nuevo período de Historia.

El trasatlántico debía llegar á Boulogne á media noche, aguardando hasta el amanecer para que desembarcasen cómodamente los viajeros. Sin embargo, llegó á las diez, echó el ancla lejos del puerto y el comandante dió órdenes para que el desembarco se hiciese en menos de una hora. Para esto había acelerado la marcha, derrochando carbón. Necesitaba alejarse cuanto antes, en busca del refugio de Hamburgo. Por algo funcionaban los aparatos radiográficos.

A la luz de los focos azules, que esparcían sobre el mar una claridad lívida, empezó el transbordo de pasajeros y equipajes con destino á París desde el trasatlántico á los remolcadores. «¡Aprisa! ¡aprisa!» Los marineros empujaban á las señoras de paso tardo, que recontaban sus maletas creyendo haber perdido alguna. Los camareros cargaban con los niños como si fuesen paquetes. La precipitación general hacía desaparecer la exagerada y untuosa amabilidad germánica. «Son como lacayos--pensó Desnoyers--. Creen próxima la hora del triunfo y no consideran necesario fingir...»

Se vió en un remolcador que danzaba sobre las ondulaciones del mar, frente al muro negro é inmóvil del trasatlántico, acribillado de redondeles luminosos y con los balconajes de las cubiertas repletos de gente que saludaba agitando pañuelos. Julio reconoció á Berta, que movía una mano, pero sin verle, sin saber en qué remolcador estaba, por una necesidad de manifestar su agradecimiento á los dulces recuerdos que se iban á perder en el misterio del mar y de la noche. «¡Adiós, consejera!»

Empezó á agrandarse la distancia entre el trasatlántico que partía y los remolcadores que navegaban hacia la boca del puerto. Como si hubiese aguardado este momento de impunidad, una voz estentórea surgió de la última cubierta con acompañamiento de ruidosas carcajadas. «¡Hasta luego! ¡Pronto nos veremos en París!» Y la banda de música, la misma banda que trece días antes había asombrado á Desnoyers con su inesperada _Marsellesa_, rompió á tocar una marcha guerrera del tiempo de Federico el Grande, una marcha de granaderos con acompañamiento de trompetas.

Así se perdió en la sombra, con la precipitación de la fuga y la insolencia de una venganza próxima, el último trasatlántico alemán que tocó en las costas francesas.

Esto había sido en la noche anterior. Aún no iban transcurridas veinticuatro horas, pero Desnoyers lo consideraba como un suceso lejano de vagorosa realidad. Su pensamiento, dispuesto siempre á la contradicción, no participaba de la alarma general. Las arrogancias del consejero le parecían ahora baladronadas de un burgués metido á soldado. Las inquietudes de la gente de París eran estremecimientos nerviosos de un pueblo que vive plácidamente y se alarma apenas vislumbra un peligro para su bienestar. ¡Tantas veces habían hablado de una guerra inmediata, solucionándose el conflicto en el último instante!... Además, él no quería que hubiese guerra, porque la guerra trastornaba sus planes de vida futura, y el hombre acepta como lógico y razonable todo lo que conviene á su egoísmo, colocándolo por encima de la realidad.

--No; no habrá guerra--repitió mientras paseaba por el jardín--. Estas gentes parecen locas. ¿Cómo puede surgir una guerra en estos tiempos?...

Y después de aplastar sus dudas, que renacerían indudablemente al poco rato, pensó en la realidad del momento, consultando su reloj. Las cinco. Ella iba á llegar de un instante á otro. Creyó reconocerla de lejos en una señora que atravesaba la verja por la entrada de la _rue Pasquier_. Le parecía algo distinta, pero se le ocurrió que las modas veraniegas podían haber cambiado el aspecto de su persona. Antes de que se aproximase pudo convencerse de su error. No iba sola: otra señora se unió á ella. Eran tal vez inglesas ó norteamericanas, de las que rinden un culto romántico á la memoria de María Antonieta. Deseaban visitar la Capilla Expiatoria, antigua tumba de la reina ejecutada. Julio las vió cómo subían los peldaños atravesando el patio interior, en cuyo suelo están enterrados ochocientos suizos muertos en la jornada del 10 de Agosto, con otras víctimas de la cólera revolucionaria.

Desalentado por esta decepción, siguió paseando. Su mal humor le hizo ver considerablemente agrandada la fealdad del monumento con que la restauración borbónica había adornado el antiguo cementerio de la Magdalena. Pasaba el tiempo sin que ella llegase. En cada una de sus vueltas miraba ávidamente hacia las entradas del jardín. Y ocurrió lo que en todas sus entrevistas. Ella se presentó de repente, como si cayese de lo alto ó surgiera del suelo lo mismo que una aparición. Una tos, un leve ruido de pasos, y al volverse, Julio casi chocó con la que llegaba.

--¡Margarita! ¡Oh, Margarita!...

Era ella, y sin embargo tardó en reconocerla. Experimentaba cierta extrañeza al ver en plena realidad este rostro que había ocupado su imaginación durante tres meses, haciéndose cada vez más espiritual é impreciso con el idealismo de la ausencia. Pero la duda fué de breves instantes. A continuación le pareció que el tiempo y el espacio quedaban suprimidos, que él no había hecho ningún viaje y sólo iban transcurridas unas horas desde su última entrevista.

Adivinó Margarita la expansión que iba á seguir á las exclamaciones de Julio, el apretón vehemente de manos, tal vez algo más, y se mostró fría y serena.

--No; aquí no--dijo con un mohín de contrariedad--. ¡Qué idea habernos citado en este sitio!

Fueron á sentarse en las sillas de hierro, al amparo de un grupo de plantas, pero ella se levantó inmediatamente. Podían verla los que transitaban por el bulevar con sólo que volviesen los ojos hacia el jardín. A estas horas, muchas amigas suyas debían andar por las inmediaciones, á causa de la proximidad de los grandes almacenes... Buscaron el refugio de una esquina del monumento, metiéndose entre éste y la _rue des Mathurins_. Desnoyers colocó dos sillas junto á un macizo de vegetación, y al sentarse quedaron invisibles para los que transitaban por el otro lado de la verja. Pero ninguna soledad. A pocos pasos de ellos un señor grueso y miope leía su periódico, un grupo de mujeres charlaba y hacía labores. Una señora con peluca roja y dos perros--alguna vecina que bajaba al jardín para dar aire á sus acompañantes--pasó varias veces ante la amorosa pareja sonriendo discretamente.

--¡Qué fastidio!--gimió Margarita--. ¡Qué mala idea haber venido á este lugar!

Se miraban los dos atentamente, como si quisieran darse exacta cuenta de las transformaciones operadas por el tiempo.

--Estás más moreno--dijo ella--. Pareces un hombre de mar.

Julio la encontraba más hermosa que antes, reconociendo que bien valía su posesión las contrariedades que habían originado su viaje á América. Era más alta que él, de una esbeltez elegante y armoniosa. «Tiene el paso musical», decía Desnoyers al evocar su imagen. Y lo primero que admiró al volverla á ver fué el ritmo suelto, juguetón y gracioso con que marchaba por el jardín buscando nuevo asiento. Su rostro no era de trazos regulares, pero tenía una gracia picante: un verdadero rostro de parisiense. Todo cuanto han podido inventar las artes del embellecimiento femenil se reunía en su persona, sometida á los más exquisitos cuidados. Había vivido siempre para ella. Sólo desde algunos meses antes abdicó en parte este dulce egoísmo, sacrificando reuniones, tés y visitas, para dedicar á Desnoyers las horas de la tarde. Elegante y pintada como una muñeca de gran precio, teniendo por suprema aspiración el ser un maniquí que realzase con su gracia corporal las invenciones de los modistos, había acabado por sentir las mismas preocupaciones y alegrías de las otras mujeres, creándose una vida interior. El núcleo de esta nueva vida, que permanecía oculta bajo su antigua frivolidad, fué Desnoyers. Luego, cuando se imaginaba haber organizado su existencia definitivamente--las satisfacciones de la elegancia para el mundo y las dichas del amor en íntimo secreto--, una catástrofe fulminante, la intervención del marido, cuya presencia parecía haber olvidado, trastornó su inconsciente felicidad. Ella, que se creía el centro del universo, imaginando que los sucesos debían rodar con arreglo á sus deseos y gustos, sufrió la cruel sorpresa con más asombro que dolor.

--Y tú, ¿cómo me encuentras?--siguió diciendo Margarita.

Para que Julio no se equivocase al contestarle, miró su amplia falda, añadiendo:

--Te advierto que ha cambiado la moda. Terminó la falda _entravé_. Ahora empieza á llevarse corta y con mucho vuelo.

Desnoyers tuvo que ocuparse del vestido con tanto apasionamiento como de ella, mezclando las apreciaciones sobre la reciente moda y los elogios á la belleza de Margarita.

--¿Has pensado mucho en mí?--continuó--. ¿No me has engañado una sola vez? ¿Ni una siquiera?... Di la verdad: mira que yo conozco bien cuando mientes.

--Siempre he pensado en ti--dijo él llevándose una mano al corazón como si jurase ante un juez.

Y lo dijo rotundamente, con un acento de verdad, pues en sus infidelidades--que ahora estaban completamente olvidadas--le había acompañado el recuerdo de Margarita.

--¡Pero hablemos de ti!--añadió Julio--. ¿Qué es lo que has hecho en este tiempo?

Había aproximado su silla á la de ella todo lo posible. Sus rodillas estaban en contacto. Tomaba una de sus manos, acariciándola, introduciendo un dedo por la abertura del guante. ¡Aquel maldito jardín, que no permitía mayores intimidades y les obligaba á hablar en voz baja después de tres meses de ausencia!... A pesar de su discreción, el señor que leía el periódico levantó la cabeza para mirarles irritado por encima de sus gafas, como si una mosca le distrajera con sus zumbidos... ¡Venir á hablar tonterías de amor en un jardín público, cuando toda Europa estaba amenazada de una catástrofe!

Margarita, repeliendo la mano audaz, habló tranquilamente de su existencia durante los últimos meses.

--He entretenido mi vida como he podido, aburriéndome mucho. Ya sabes que me fuí á vivir con mamá, y mamá es una señora á la antigua, que no comprende nuestros gustos. He ido al teatro con mi hermano; he hecho visitas al abogado para enterarme de la marcha de mi divorcio y darle prisa... Y nada más.

--¿Y tu marido?...

--No hablemos de él, ¿quieres? El pobre me da lástima. Tan bueno... tan correcto. El abogado asegura que pasa por todo y no quiere oponer obstáculos. Me dicen que no viene á París, que vive en su fábrica. Nuestra antigua casa está cerrada. Hay veces que siento remordimiento al pensar que he sido mala con él.

--¿Y yo?--dijo Julio retirando su mano.

--Tienes razón--contestó ella sonriendo--. Tú eres la vida. Resulta cruel, pero es humano. Debemos vivir nuestra existencia, sin fijarnos en si molestamos á los demás. Hay que ser egoístas para ser felices.

Los dos quedaron en silencio. El recuerdo del marido había pasado entre ellos como un soplo glacial. Julio fué el primero en reanimarse.

--¿Y no has bailado en todo este tiempo?

--No; ¿cómo era posible? Fíjate, ¡una señora que está en gestiones de divorcio!... No he ido á ninguna reunión _chic_ desde que te marchaste. He querido guardar cierto luto por tu ausencia. Un día tangueamos en una fiesta de familia. ¡Qué horror!... Faltabas tú, maestro.

Habían vuelto á estrecharse las manos y sonreían. Desfilaban ante sus ojos los recuerdos de algunos meses antes, cuando se había iniciado su amor, de cinco á siete de la tarde, bailando en los hoteles de los Campos Elíseos que realizaban la unión indisoluble del tango con la taza de té.

Ella pareció arrancarse de estos recuerdos á impulsos de una obsesión tenaz que sólo había olvidado en los primeros instantes del encuentro.

--Tú que sabes mucho, di: ¿crees que habrá guerra? ¡La gente habla tanto!... ¿No te parece que todo acabará por arreglarse?

Desnoyers la apoyó con su optimismo. No creía en la posibilidad de una guerra. Era algo absurdo.

--Lo mismo digo yo. Nuestra época no es de salvajes. Yo he conocido alemanes, personas _chic_ y bien educadas, que seguramente piensan igual que nosotros. Un profesor viejo que va á casa explicaba ayer á mamá que las guerras ya no son posibles en estos tiempos de adelanto. A los dos meses, apenas quedarían hombres; á los tres, el mundo se vería sin dinero para continuar la lucha. No recuerdo cómo era esto, pero él lo explicaba palpablemente, de un modo que daba gusto oirle.

Reflexionó en silencio, queriendo coordinar sus recuerdos confusos; pero asustada ante el esfuerzo que esto suponía, añadió por su cuenta:

--Imagínate una guerra. ¡Qué horror! La vida social paralizada. Se acabarían las reuniones, los trajes, los teatros. Hasta es posible que no se inventasen modas. Todas las mujeres de luto. ¿Concibes eso?... Y París desierto... ¡Tan bonito que lo encontraba yo esta tarde cuando venía en tu busca!... No, no puede ser. Figúrate que el mes próximo nos vamos á Vichy: mamá necesita las aguas; luego á Biarritz. Después iré á un castillo del Loire. Y además, hay nuestro asunto, mi divorcio, nuestro casamiento, que puede realizarse el año que viene... ¡Y todo esto vendría á estorbarlo y cortarlo una guerra! No, no es posible. Son cosas de mi hermano y de otros como él, que sueñan con el peligro de Alemania. Estoy segura de que mi marido, que sólo gusta de ocuparse en cosas serias y enojosas, también es de los que creen próxima la guerra y se preparan para hacerla. ¡Qué disparate! Di conmigo que es un disparate. Necesito que tú me lo digas.

Y tranquilizada por las afirmaciones de su amante, cambió el rumbo de la conversación. La posibilidad del nuevo matrimonio mencionado por ella evocó en su memoria el objeto del viaje realizado por Desnoyers. No habían tenido tiempo para escribirse durante la corta separación.

--¿Conseguiste dinero? Con la alegría de verte he olvidado tantas cosas...

El habló adoptando el aire de un hombre experto en negocios. Traía menos de lo que esperaba. Había encontrado al país en una de sus crisis periódicas. Pero aun así, había conseguido reunir cuatrocientos mil francos. En la cartera guardaba un cheque por esta cantidad. Más adelante le harían nuevos envíos. Un señor del campo, algo pariente suyo, cuidaba de sus asuntos. Margarita parecía satisfecha. También adoptó ella un aire de mujer grave, á pesar de su frivolidad.

--El dinero es el dinero--dijo sentenciosamente--, y sin él no hay dicha segura. Con tus cuatrocientos mil y lo que yo tengo podremos ir adelante... Te advierto que mi marido desea entregar mi dote. Así lo ha dicho á mi hermano. Pero el estado de sus negocios, la marcha de su fábrica, no le permiten restituir con tanta prisa como él quisiera hacerlo. El pobre me da lástima... Tan honrado y recto en todas sus cosas. ¡Si no fuese tan vulgar!...

Otra vez pareció arrepentirse Margarita de estos elogios espontáneos y tardíos que enfriaban su entrevista. Julio parecía molesto al escucharlos. Y de nuevo cambió ella el objeto de su charla.

--¿Y tu familia? ¿La has visto?...

Desnoyers había estado en casa de sus padres antes de dirigirse á la Capilla Expiatoria. Una entrada furtiva en el gran edificio de la avenida Víctor Hago. Había subido al primer piso por la escalera de servicio, como un proveedor. Luego se había deslizado en la cocina lo mismo que un soldado amante de una de las criadas. Allí había venido á abrazarle su madre, la pobre doña Luisa, llorando, cubriéndolo de besos frenéticos, como si hubiese creído perderle para siempre. Luego había aparecido Luisita, la llamada Chichí, que le contemplaba siempre con simpática curiosidad, como si quisiera enterarse bien de cómo es un hermano malo y adorable que aparta á las mujeres decentes del camino de la virtud y vive haciendo locuras. A continuación, una gran sorpresa para Desnoyers, pues vió entrar en la cocina, con aires de actriz solemne, de madre noble de tragedia, á su tía Elena, la casada con el alemán, la que vivía en Berlín rodeada de innumerables hijos.

--Está en París hace un mes. Va á pasar una temporada en nuestro castillo. Y también parece que anda por aquí su hijo mayor, mi primo «el sabio», al que no he visto hace años.

La entrevista había sido cortada repetidas veces por el miedo. «El viejo está en casa; ten cuidado», le decía su madre cada vez que levantaba la voz. Y su tía Elena iba hacia la puerta con paso dramático, lo mismo que una heroína resuelta á dar de puñaladas al tirano si pasa el umbral de su cámara. Toda la familia continuaba sometida á la rígida autoridad de don Marcelo Desnoyers.

--¡Ay, ese viejo!--exclamó Julio, refiriéndose á su padre--. Que viva muchos años, pero ¡cómo pesa sobre todos nosotros!

Su madre, que no se cansaba de contemplarle, había tenido que acelerar el final de la entrevista, asustada por ciertos ruidos. «Márchate; podría sorprendernos, y el disgusto sería enorme.» Y él había huído de la casa paterna saludado por las lágrimas de las dos señoras y las miradas admirativas de Chichí, ruborosa y satisfecha á la vez de un hermano que provocaba entre sus amigas escándalo y entusiasmo.

Margarita habló también del señor Desnoyers. Un viejo terrible, un hombre á la antigua, con el que no llegarían nunca á entenderse.

Quedaron en silencio los dos, mirándose fijamente. Ya se habían dicho lo de mayor urgencia, lo que interesaba á su porvenir. Pero otras cosas más inmediatas quedaban en su interior y parecían asomar á los ojos, tímidas y vacilantes, antes de escaparse en forma de palabras. No se atrevían á hablar como enamorados. Cada vez era mayor en torno de ellos el número de testigos. La señora de los perros y la peluca roja pasaba con más frecuencia, acortando sus vueltas por el _square_ para saludarlos con una sonrisa de complicidad. El lector de periódicos contaba ahora con un vecino de banco para hablar de las posibilidades de la guerra. El jardín se convertía en una calle. Las modistillas, al salir de los obradores, y las señoras, de vuelta de los almacenes, lo atravesaban para ganar terreno. La corta avenida era un atajo cada vez más frecuentado, y todos los transeuntes lanzaban al pasar una mirada curiosa sobre la señora elegante y su compañero, sentados al amparo de un grupo de vegetación, con el aspecto encogido y falsamente natural de las personas que desean ocultarse y fingen al mismo tiempo una actitud despreocupada.

--¡Qué fastidio!--gimió Margarita--. Nos van á sorprender.

Una muchacha la miró fijamente, y ella creyó reconocer á una empleada de un modisto célebre. Además, podían atravesar el jardín algunas de las personas amigas que una hora antes había entrevisto en la muchedumbre que llenaba los grandes almacenes próximos.

--Vámonos--continuó--. ¡Si nos viesen juntos! Figúrate lo que hablarían... Y ahora precisamente que la gente nos tiene algo olvidados.

Desnoyers protestó con mal humor. ¿Marcharse?... París era pequeño para ellos por culpa de Margarita, que se negaba á volver al único sitio donde estarían al abrigo de toda sorpresa. En otro paseo, en un restorán, allí donde fuesen, corrían igual riesgo de ser conocidos. Ella sólo aceptaba entrevistas en lugares públicos, y al mismo tiempo sentía miedo á la curiosidad de la gente. ¡Si Margarita quisiera ir á su estudio, de tan dulces recuerdos!...

--- No; á tu casa no--repuso ella con apresuramiento--. No puedo olvidar el último día que estuve allí.

Pero Julio insistió, adivinando en su firme negativa el agrietamiento de una primera vacilación. ¿Dónde estarían mejor? Además, ¿no iban á casarse tan pronto como les fuese posible?...

--Te digo que no--repitió ella--. ¡Quién sabe si mi marido me vigila! ¡Qué complicación para mi divorcio si nos sorprendiesen en tu casa!

Ahora fué él quien hizo el elogio del marido, esforzándose por demostrar que esta vigilancia era incompatible con su carácter. El ingeniero había aceptado los hechos, juzgándolos irreparables, y en aquel momento sólo pensaba en rehacer su vida.

--No; mejor es separarse--continuó ella--. Mañana nos veremos. Tú buscarás otro sitio más discreto. Piensa; tú encontrarás solución á todo.

Pero él deseaba la solución inmediata. Habían abandonado sus asientos, dirigiéndose lentamente hacia la _rue des Mathurins_. Julio hablaba con una elocuencia temblorosa y persuasiva. Mañana, no: ahora. No tenían mas que llamar á un «auto» de alquiler; unos minutos de carrera, y luego el aislamiento, el misterio, la vuelta al dulce pasado, la intimidad en aquel estudio que había visto sus mejores horas. Creerían que no había transcurrido el tiempo, que estaban aún en sus primeras entrevistas.

--No--dijo ella con acento desfallecido, buscando una última resistencia--. Además, estará allí tu secretario, ese español que te acompaña. ¡Qué vergüenza encontrarme con él!...

Julio rió... ¡Argensola! ¿Podía ser un obstáculo este camarada que conocía todo su pasado? Si lo encontraban en la casa, saldría inmediatamente. Más de una vez lo había obligado á abandonar el estudio para que no estorbase. Su discreción era tal, que le hacía presentir los sucesos. De seguro que había salido, adivinando una visita próxima que no podía ser más lógica. Andaría por las calles en busca de noticias.

Calló Margarita, como si se declarase vencida al ver agotados sus pretextos. Desnoyers calló también, aceptando favorablemente su silencio. Habían salido del jardín, y ella miraba en torno con inquietud, asustada de verse en plena calle al lado de su amante y buscando un refugio. De pronto vió ante ella una portezuela roja de automóvil abierta por la mano de su compañero.

--Sube--ordenó Julio.

Y ella subió apresuradamente, con el ansia de ocultarse cuanto antes. El vehículo se puso en marcha á gran velocidad. Margarita bajó inmediatamente la cortinilla de la ventana próxima á su asiento. Pero antes de que terminase la operación y pudiera volver la cabeza, sintió una boca ávida que acariciaba su nuca.

--No; aquí no--dijo con tono suplicante--. Seamos serios.

Y mientras él, rebelde á estas exhortaciones, insistía en sus apasionados avances, la voz de Margarita volvió á sonar sobre el estrépito de ferretería vieja que lanzaba el automóvil saltando sobre el pavimento.

--¿Crees realmente que no habrá guerra? ¿Crees que podremos casarnos?... Dímelo otra vez. Necesito que me tranquilices... Quiero oirlo de tu boca. 		The Four Horsemen of the Apocalypse
Vicente Blasco Ibanez, Charlotte Brewster Jordan

Part 1, Chapter 1

In the Garden of the Chapelle Expiatoire

They were to have met in the garden of the Chapelle Expiatoire at five o’clock in the afternoon, but Julio Desnoyers with the impatience of a lover who hopes to advance the moment of meeting by presenting himself before the appointed time, arrived an half hour earlier. The change of the seasons was at this time greatly confused in his mind, and evidently demanded some readjustment.

Five months had passed since their last interview in this square had afforded the wandering lovers the refuge of a damp, depressing calmness near a boulevard of continual movement close to a great railroad station. The hour of the appointment was always five and Julio was accustomed to see his beloved approaching by the reflection of the recently lit street lamps, her figure enveloped in furs, and holding her muff before her face as if it were a half-mask. Her sweet voice, greeting him, had breathed forth a cloud of vapor, white and tenuous, congealed by the cold. After various hesitating interviews, they had abandoned the garden. Their love had acquired the majestic importance of acknowledged fact, and from five to seven had taken refuge in the fifth floor of the rue de la Pompe where Julio had an artist’s studio. The curtains well drawn over the double glass windows, the cosy hearth-fire sending forth its ruddy flame as the only light of the room, the monotonous song of the samovar bubbling near the cups of tea--all the seclusion of life isolated by an idolizing love--had dulled their perceptions to the fact that the afternoons were growing longer, that outside the sun was shining later and later into the pearl-covered depths of the clouds, and that a timid and pallid Spring was beginning to show its green finger tips in the buds of the branches suffering the last nips of Winter--that wild, black boar who so often turned on his tracks.

Then Julio had made his trip to Buenos Aires, encountering in the other hemisphere the last smile of Autumn and the first icy winds from the pampas. And just as his mind was becoming reconciled to the fact that for him Winter was an eternal season--since it always came to meet him in his change of domicile from one extreme of the planet to the other--lo, Summer was unexpectedly confronting him in this dreary garden!

A swarm of children was racing and screaming through the short avenues around the monument. On entering the place, the first thing that Julio encountered was a hoop which came rolling toward his legs, trundled by a childish hand. Then he stumbled over a ball. Around the chestnut trees was gathering the usual warm-weather crowd, seeking the blue shade perforated with points of light. Many nurse-maids from the neighboring houses were working and chattering here, following with indifferent glances the rough games of the children confided to their care. Near them were the men who had brought their papers down into the garden under the impression that they could read them in the midst of peaceful groves. All of the benches were full. A few women were occupying camp stools with that feeling of superiority which ownership always confers. The iron chairs, “pay-seats,” were serving as resting places for various suburban dames, loaded down with packages, who were waiting for straggling members of their families in order to take the train in the Gare Saint Lazare. . . .

And Julio, in his special delivery letter, had proposed meeting in this place, supposing that it would be as little frequented as in former times. She, too, with the same thoughtlessness, had in her reply, set the usual hour of five o’clock, believing that after passing a few minutes in the Printemps or the Galeries on the pretext of shopping, she would be able to slip over to the unfrequented garden without risk of being seen by any of her numerous acquaintances.

Desnoyers was enjoying an almost forgotten sensation, that of strolling through vast spaces, crushing as he walked the grains of sand under his feet. For the past twenty days his rovings had been upon planks, following with the automatic precision of a riding school the oval promenade on the deck of a ship. His feet accustomed to insecure ground, still were keeping on terra firma a certain sensation of elastic unsteadiness. His goings and comings were not awakening the curiosity of the people seated in the open, for a common preoccupation seemed to be monopolizing all the men and women. The groups were exchanging impressions. Those who happened to have a paper in their hands, saw their neighbors approaching them with a smile of interrogation. There had suddenly disappeared that distrust and suspicion which impels the inhabitants of large cities mutually to ignore one another, taking each other’s measure at a glance as though they were enemies.

“They are talking about the war,” said Desnoyers to himself. “At this time, all Paris speaks of nothing but the possibility of war.”

Outside of the garden he could see also the same anxiety which was making those around him so fraternal and sociable. The venders of newspapers were passing through the boulevard crying the evening editions, their furious speed repeatedly slackened by the eager hands of the passers-by contending for the papers. Every reader was instantly surrounded by a group begging for news or trying to decipher over his shoulder the great headlines at the top of the sheet. In the rue des Mathurins, on the other side of the square, a circle of workmen under the awning of a tavern were listening to the comments of a friend who accompanied his words with oratorical gestures and wavings of the paper. The traffic in the streets, the general bustle of the city was the same as in other days, but it seemed to Julio that the vehicles were whirling past more rapidly, that there was a feverish agitation in the air and that people were speaking and smiling in a different way. The women of the garden were looking even at him as if they had seen him in former days. He was able to approach them and begin a conversation without experiencing the slightest strangeness.

“They are talking of the war,” he said again but with the commiseration of a superior intelligence which foresees the future and feels above the impressions of the vulgar crowd.

He knew exactly what course he was going to follow. He had disembarked at ten o’clock the night before, and as it was not yet twenty-four hours since he had touched land, his mentality was still that of a man who comes from afar, across oceanic immensities, from boundless horizons, and is surprised at finding himself in touch with the preoccupations which govern human communities. After disembarking he had spent two hours in a cafe in Boulogne, listlessly watching the middle-class families who passed their time in the monotonous placidity of a life without dangers. Then the special train for the passengers from South America had brought him to Paris, leaving him at four in the morning on a platform of the Gare du Nord in the embrace of Pepe Argensola, the young Spaniard whom he sometimes called “my secretary” or “my valet” because it was difficult to define exactly the relationship between them. In reality, he was a mixture of friend and parasite, the poor comrade, complacent and capable in his companionship with a rich youth on bad terms with his family, sharing with him the ups and downs of fortune, picking up the crumbs of prosperous days, or inventing expedients to keep up appearances in the hours of poverty.

“What about the war?” Argensola had asked him before inquiring about the result of his trip. “You have come a long ways and should know much.”

Soon he was sound asleep in his dear old bed while his “secretary” was pacing up and down the studio talking of Servia, Russia and the Kaiser. This youth, too, skeptical as he generally was about everything not connected with his own interests, appeared infected by the general excitement.

When Desnoyers awoke he found her note awaiting him, setting their meeting at five that afternoon and also containing a few words about the threatened danger which was claiming the attention of all Paris. Upon going out in search of lunch the concierge, on the pretext of welcoming him back, had asked him the war news. And in the restaurant, the cafe and the street, always war . . . the possibility of war with Germany. . . .

Julio was an optimist. What did all this restlessness signify to a man who had just been living more than twenty days among Germans, crossing the Atlantic under the flag of the Empire?

He had sailed from Buenos Aires in a steamer of the Hamburg line, the Koenig Frederic August. The world was in blessed tranquillity when the boat left port. Only the whites and half-breeds of Mexico were exterminating each other in conflicts in order that nobody might believe that man is an animal degenerated by peace. On the rest of the planet, the people were displaying unusual prudence. Even aboard the transatlantic liner, the little world of passengers of most diverse nationalities appeared a fragment of future society implanted by way of experiment in modern times--a sketch of the hereafter, without frontiers or race antagonisms.

One morning the ship band which every Sunday had sounded the Choral of Luther, awoke those sleeping in the first-class cabins with the most unheard-of serenade. Desnoyers rubbed his eyes believing himself under the hallucinations of a dream. The German horns were playing the Marseillaise through the corridors and decks. The steward, smiling at his astonishment, said, “The fourteenth of July!” On the German steamers they celebrate as their own the great festivals of all the nations represented by their cargo and passengers. Their captains are careful to observe scrupulously the rites of this religion of the flag and its historic commemoration. The most insignificant republic saw the ship decked in its honor, affording one more diversion to help combat the monotony of the voyage and further the lofty ends of the Germanic propaganda. For the first time the great festival of France was being celebrated on a German vessel, and whilst the musicians continued escorting a racy Marseillaise in double quick time through the different floors, the morning groups were commenting on the event.

“What finesse!” exclaimed the South American ladies. “These Germans are not so phlegmatic as they seem. It is an attention . . . something very distinguished. . . . And is it possible that some still believe that they and the French might come to blows?”

The very few Frenchmen who were travelling on the steamer found themselves admired as though they had increased immeasurably in public esteem. There were only three;--an old jeweller who had been visiting his branch shops in America, and two demi-mondaines from the rue de la Paix, the most timid and well-behaved persons aboard, vestals with bright eyes and disdainful noses who held themselves stiffly aloof in this uncongenial atmosphere.

At night there was a gala banquet in the dining room at the end of which the French flag and that of the Empire formed a flaunting, conspicuous drapery. All the German passengers were in dress suits, and their wives were wearing low-necked gowns. The uniforms of the attendants were as resplendent as on a day of a grand review.

During dessert the tapping of a knife upon a glass reduced the table to sudden silence. The Commandant was going to speak. And this brave mariner who united to his nautical functions the obligation of making harangues at banquets and opening the dance with the lady of most importance, began unrolling a string of words like the noise of clappers between long intervals of silence. Desnoyers knew a little German as a souvenir of a visit to some relatives in Berlin, and so was able to catch a few words. The Commandant was repeating every few minutes “peace” and “friends.” A table neighbor, a commercial commissioner, offered his services as interpreter to Julio, with that obsequiousness which lives on advertisement.

“The Commandant asks God to maintain peace between Germany and France and hopes that the two peoples will become increasingly friendly.”

Another orator arose at the same table. He was the most influential of the German passengers, a rich manufacturer from Dusseldorf who had just been visiting his agents in America. He was never mentioned by name. He bore the title of Commercial Counsellor, and among his countrymen was always Herr Comerzienrath and his wife was entitled Frau Rath. The Counsellor’s Lady, much younger than her important husband, had from the first attracted the attention of Desnoyers. She, too, had made an exception in favor of this young Argentinian, abdicating her title from their first conversation. “Call me Bertha,” she said as condescendingly as a duchess of Versailles might have spoken to a handsome abbot seated at her feet. Her husband, also protested upon hearing Desnoyers call him “Counsellor,” like his compatriots.

“My friends,” he said, “call me ‘Captain.’ I command a company of the Landsturm.” And the air with which the manufacturer accompanied these words, revealed the melancholy of an unappreciated man scorning the honors he has in order to think only of those he does not possess.

While he was delivering his discourse, Julio was examining his small head and thick neck which gave him a certain resemblance to a bull dog. In imagination he saw the high and oppressive collar of a uniform making a double roll of fat above its stiff edge. The waxed, upright moustaches were bristling aggressively. His voice was sharp and dry as though he were shaking out his words. . . . Thus the Emperor would utter his harangues, so the martial burgher, with instinctive imitation, was contracting his left arm, supporting his hand upon the hilt of an invisible sword.

In spite of his fierce and oratorical gesture of command, all the listening Germans laughed uproariously at his first words, like men who knew how to appreciate the sacrifice of a Herr Comerzienrath when he deigns to divert a festivity.

“He is saying very witty things about the French,” volunteered the interpreter in a low voice, “but they are not offensive.”

Julio had guessed as much upon hearing repeatedly the word Franzosen. He almost understood what the orator was saying--“Franzosen--great children, light-hearted, amusing, improvident. The things that they might do together if they would only forget past grudges!” The attentive Germans were no longer laughing. The Counsellor was laying aside his irony, that grandiloquent, crushing irony, weighing many tons, as enormous as a ship. Then he began unrolling the serious part of his harangue, so that he himself, was also greatly affected.

“He says, sir,” reported Julio’s neighbor, “that he wishes France to become a very great nation so that some day we may march together against other enemies . . . against OTHERS!”

And he winked one eye, smiling maliciously with that smile of common intelligence which this allusion to the mysterious enemy always awakened.

Finally the Captain-Counsellor raised his glass in a toast to France. “Hoch!” he yelled as though he were commanding an evolution of his soldierly Reserves. Three times he sounded the cry and all the German contingent springing to their feet, responded with a lusty Hoch while the band in the corridor blared forth the Marseillaise.

Desnoyers was greatly moved. Thrills of enthusiasm were coursing up and down his spine. His eyes became so moist that, when drinking his champagne, he almost believed that he had swallowed some tears. He bore a French name. He had French blood in his veins, and this that the gringoes were doing--although generally they seemed to him ridiculous and ordinary--was really worth acknowledging. The subjects of the Kaiser celebrating the great date of the Revolution! He believed that he was witnessing a great historic event.

“Very well done!” he said to the other South Americans at the near tables. “We must admit that they have done the handsome thing.”

Then with the vehemence of his twenty-seven years, he accosted the jeweller in the passage way, reproaching him for his silence. He was the only French citizen aboard. He should have made a few words of acknowledgment. The fiesta was ending awkwardly through his fault.

“And why have you not spoken as a son of France?” retorted the jeweller.

“I am an Argentinian citizen,” replied Julio.

And he left the older man believing that he ought to have spoken and making explanations to those around him. It was a very dangerous thing, he protested, to meddle in diplomatic affairs. Furthermore, he had not instructions from his government. And for a few hours he believed that he had been on the point of playing a great role in history.

Desnoyers passed the rest of the evening in the smoking room attracted thither by the presence of the Counsellor’s Lady. The Captain of the Landsturm, sticking a preposterous cigar between his moustachios, was playing poker with his countrymen ranking next to him in dignity and riches. His wife stayed beside him most of the time, watching the goings and comings of the stewards carrying great bocks, without daring to share in this tremendous consumption of beer. Her special preoccupation was to keep vacant near her a seat which Desnoyers might occupy. She considered him the most distinguished man on board because he was accustomed to taking champagne with all his meals. He was of medium height, a decided brunette, with a small foot, which obliged her to tuck hers under her skirts, and a triangular face under two masses of hair, straight, black and glossy as lacquer, the very opposite of the type of men about her. Besides, he was living in Paris, in the city which she had never seen after numerous trips in both hemispheres.

“Oh, Paris! Paris!” she sighed, opening her eyes and pursing her lips in order to express her admiration when she was speaking alone to the Argentinian. “How I should love to go there!”

And in order that he might feel free to tell her things about Paris, she permitted herself certain confidences about the pleasures of Berlin, but with a blushing modesty, admitting in advance that in the world there was more--much more--that she wished to become acquainted with.

While pacing around the Chapelle Expiatoire, Julio recalled with a certain remorse the wife of Counsellor Erckmann. He who had made the trip to America for a woman’s sake, in order to collect money and marry her! Then he immediately began making excuses for his conduct. Nobody was going to know. Furthermore he did not pretend to be an ascetic, and Bertha Erckmann was certainly a tempting adventure in mid ocean. Upon recalling her, his imagination always saw a race horse--large, spare, roan colored, and with a long stride. She was an up-to-date German who admitted no defect in her country except the excessive weight of its women, combating in her person this national menace with every known system of dieting. For her every meal was a species of torment, and the procession of bocks in the smoking room a tantalizing agony. The slenderness achieved and maintained by will power only made more prominent the size of her frame, the powerful skeleton with heavy jaws and large teeth, strong and dazzling, which perhaps suggested Desnoyers’ disrespectful comparison. “She is thin, but enormous, nevertheless!” was always his conclusion.

But then, he considered her, notwithstanding, the most distinguished woman on board--distinguished for the sea--elegant in the style of Munich, with clothes of indescribable colors that suggested Persian art and the vignettes of mediaeval manuscripts. The husband admired Bertha’s elegance, lamenting her childlessness in secret, almost as though it were a crime of high treason. Germany was magnificent because of the fertility of its women. The Kaiser, with his artistic hyperbole, had proclaimed that the true German beauty should have a waist measure of at least a yard and a half.

When Desnoyers entered into the smoking room in order to take the seat which Bertha had reserved for him, her husband and his wealthy hangers-on had their pack of cards lying idle upon the green felt. Herr Rath was continuing his discourse and his listeners, taking their cigars from their mouths, were emitting grunts of approbation. The arrival of Julio provoked a general smile of amiability. Here was France coming to fraternize with them. They knew that his father was French, and that fact made him as welcome as though he came in direct line from the palace of the Quai d’Orsay, representing the highest diplomacy of the Republic. The craze for proselyting made them all promptly concede to him unlimited importance.

“We,” continued the Counsellor looking fixedly at Desnoyers as if he were expecting a solemn declaration from him, “we wish to live on good terms with France.”

The youth nodded his head so as not to appear inattentive. It appeared to him a very good thing that these peoples should not be enemies, and as far as he was concerned, they might affirm this relationship as often as they wished: the only thing that was interesting him just at that time was a certain knee that was seeking his under the table, transmitting its gentle warmth through a double curtain of silk.

“But France,” complained the manufacturer, “is most unresponsive towards us. For many years past, our Emperor has been holding out his hand with noble loyalty, but she pretends not to see it. . . . That, you must admit, is not as it should be.”

Just here Desnoyers believed that he ought to say something in order that the spokesman might not divine his more engrossing occupation.

“Perhaps you are not doing enough. If, first of all, you would return that which you took away from France!” . . .

Stupefied silence followed this remark, as if the alarm signal had sounded through the boat. Some of those who were about putting their cigars in their mouths, remained with hands immovable within two inches of their lips, their eyes almost popping out of their heads. But the Captain of the Landsturm was there to formulate their mute protest.

“Return!” he said in a voice almost extinguished by the sudden swelling of his neck. “We have nothing to return, for we have taken nothing. That which we possess, we acquire by our heroism.”

The hidden knee with its agreeable friction made itself more insinuating, as though counselling the youth to greater prudence.

“Do not say such things,” breathed Bertha, “thus only the republicans, corrupted by Paris, talk. A youth so distinguished who has been in Berlin, and has relatives in Germany!” . . .

But Desnoyers felt a hereditary impulse of aggressiveness before each of her husband’s statements, enunciated in haughty tones, and responded coldly:--

“It is as if I should take your watch and then propose that we should be friends, forgetting the occurrence. Although you might forget, the first thing for me to do would be to return the watch.”

Counsellor Erckmann wished to retort with so many things at once that he stuttered horribly, leaping from one idea to the other. To compare the reconquest of Alsace to a robbery. A German country! The race . . . the language . . . the history! . . .

“But when did they announce their wish to be German?” asked the youth without losing his calmness. “When have you consulted their opinion?”

The Counsellor hesitated, not knowing whether to argue with this insolent fellow or crush him with his scorn.

“Young man, you do not know what you are talking about,” he finally blustered with withering contempt. “You are an Argentinian and do not understand the affairs of Europe.”

And the others agreed, suddenly repudiating the citizenship which they had attributed to him a little while before. The Counsellor, with military rudeness, brusquely turned his back upon him, and taking up the pack, distributed the cards. The game was renewed. Desnoyers, seeing himself isolated by the scornful silence, felt greatly tempted to break up the playing by violence; but the hidden knee continued counselling self-control, and an invisible hand had sought his right, pressing it sweetly. That was enough to make him recover his serenity. The Counsellor’s Lady seemed to be absorbed in the progress of the game. He also looked on, a malignant smile contracting slightly the lines of his mouth as he was mentally ejaculating by way of consolation, “Captain, Captain! . . . You little know what is awaiting you!”

On terra firma, he would never again have approached these men; but life on a transatlantic liner, with its inevitable promiscuousness, obliges forgetfulness. The following day the Counsellor and his friends came in search of him, flattering his sensibilities by erasing every irritating memory. He was a distinguished youth belonging to a wealthy family, and all of them had shops and business in his country. The only thing was that he should be careful not to mention his French origin. He was an Argentinian; and thereupon, the entire chorus interested itself in the grandeur of his country and all the nations of South America where they had agencies or investments--exaggerating its importance as though its petty republics were great powers, commenting with gravity upon the deeds and words of its political leaders and giving him to understand that in Germany there was no one who was not concerned about the future of South America, predicting for all its divisions most glorious prosperity--a reflex of the Empire, always, provided, of course, that they kept under Germanic influence.

In spite of these flatteries, Desnoyers was no longer presenting himself with his former assiduity at the hour of poker. The Counsellor’s wife was retiring to her stateroom earlier than usual--their approach to the Equator inducing such an irresistible desire for sleep, that she had to abandon her husband to his card playing. Julio also had mysterious occupations which prevented his appearance on deck until after midnight. With the precipitation of a man who desires to be seen in order to avoid suspicion, he was accustomed to enter the smoking room talking loudly as he seated himself near the husband and his boon companions.

The game had ended, and an orgy of beer and fat cigars from Hamburg was celebrating the success of the winners. It was the hour of Teutonic expansion, of intimacy among men, of heavy, sluggish jokes, of off-color stories. The Counsellor was presiding with much majesty over the diableries of his chums, prudent business men from the Hanseatic ports who had big accounts in the Deutsche Bank or were shopkeepers installed in the republic of the La Plata, with an innumerable family. He was a warrior, a captain, and on applauding every heavy jest with a laugh that distended his fat neck, he fancied that he was among his comrades at arms.

In honor of the South Americans who, tired of pacing the deck, had dropped in to hear what the gringoes were saying, they were turning into Spanish the witticisms and licentious anecdotes awakened in the memory by a superabundance of beer. Julio was marvelling at the ready laugh of all these men. While the foreigners were remaining unmoved, they would break forth into loud horse-laughs throwing themselves back in their seats. And when the German audience was growing cold, the story-teller would resort to an infallible expedient to remedy his lack of success:--

“They told this yarn to the Kaiser, and when the Kaiser heard it he laughed heartily.”

It was not necessary to say more. They all laughed then. Ha, ha, ha! with a spontaneous roar but a short one, a laugh in three blows, since to prolong it, might be interpreted as a lack of respect to His Majesty.

As they neared Europe, a batch of news came to meet the boat. The employees in the wireless telegraphy office were working incessantly. One night, on entering the smoking room, Desnoyers saw the German notables gesticulating with animated countenances. They were no longer drinking beer. They had had bottles of champagne uncorked, and the Counsellor’s Lady, much impressed, had not retired to her stateroom. Captain Erckmann, spying the young Argentinian, offered him a glass.

“It is war,” he shouted with enthusiasm. “War at last. . . . The hour has come!”

Desnoyers made a gesture of astonishment. War! . . . What war? . . . Like all the others, he had read on the news bulletin outside a radiogram stating that the Austrian government had just sent an ultimatum to Servia; but it made not the slightest impression on him, for he was not at all interested in the Balkan affairs. Those were but the quarrels of a miserable little nation monopolizing the attention of the world, distracting it from more worthwhile matters. How could this event concern the martial Counsellor? The two nations would soon come to an understanding. Diplomacy sometimes amounted to something.

“No,” insisted the German ferociously. “It is war, blessed war. Russia will sustain Servia, and we will support our ally. . . . What will France do? Do you know what France will do?” . . .

Julio shrugged his shoulders testily as though asking to be left out of all international discussions.

“It is war,” asserted the Counsellor, “the preventive war that we need. Russia is growing too fast, and is preparing to fight us. Four years more of peace and she will have finished her strategic railroads, and her military power, united to that of her allies, will be worth as much as ours. It is better to strike a powerful blow now. It is necessary to take advantage of this opportunity. . . . War. Preventive war!”

All his clan were listening in silence. Some did not appear to feel the contagion of his enthusiasm. War! . . . In imagination they saw their business paralyzed, their agencies bankrupt, the banks cutting down credit . . . a catastrophe more frightful to them than the slaughters of battles. But they applauded with nods and grunts all of Erckmann’s ferocious demonstrations. He was a Herr Rath, and an officer besides. He must be in the secrets of the destiny of his country, and that was enough to make them drink silently to the success of the war.

Julio thought that the Counsellor and his admirers must be drunk. “Look here, Captain,” he said in a conciliatory tone, “what you say lacks logic. How could war possibly be acceptable to industrial Germany? Every moment its business is increasing, every month it conquers a new market and every year its commercial balance soars upward in unheard of proportions. Sixty years ago, it had to man its boats with Berlin hack drivers arrested by the police. Now its commercial fleets and war vessels cross all oceans, and there is no port where the German merchant marine does not occupy the greatest part of the docks. It would only be necessary to continue living in this way, to put yourselves beyond the exigencies of war! Twenty years more of peace, and the Germans would be lords of the world’s commerce, conquering England, the former mistress of the seas, in a bloodless struggle. And are they going to risk all this--like a gambler who stakes his entire fortune on a single card--in a struggle that might result unfavorably?” . . .

“No, war,” insisted the Counsellor furiously, “preventive war. We live surrounded by our enemies, and this state of things cannot go on. It is best to end it at once. Either they or we! Germany feels herself strong enough to challenge the world. We’ve got to put an end to this Russian menace! And if France doesn’t keep herself quiet, so much the worse for her! . . . And if anyone else . . . ANYONE dares to come in against us, so much the worse for him! When I set up a new machine in my shops, it is to make it produce unceasingly. We possess the finest army in the world, and it is necessary to give it exercise that it may not rust out.”

He then continued with heavy emphasis, “They have put a band of iron around us in order to throttle us. But Germany has a strong chest and has only to expand in order to burst its bands. We must awake before they manacle us in our sleep. Woe to those who then oppose us! . . .”

Desnoyers felt obliged to reply to this arrogance. He had never seen the iron circle of which the Germans were complaining. The nations were merely unwilling to continue living, unsuspecting and inactive, before boundless German ambition. They were simply preparing to defend themselves against an almost certain attack. They wished to maintain their dignity, repeatedly violated under most absurd pretexts.

“I wonder if it is not the others,” he concluded, “who are obliged to defend themselves because you represent a menace to the world!”

An invisible hand sought his under the table, as it had some nights before, to recommend prudence; but now he clasped it forcibly with the authority of a right acquired.

“Oh, sir!” sighed the sweet Bertha, “to talk like that, a youth so distinguished who has . . .”

She was not able to finish, for her husband interrupted. They were no longer in American waters, and the Counsellor expressed himself with the rudeness of a master of his house.

“I have the honor to inform you, young man,” he said, imitating the cutting coldness of the diplomats, “that you are merely a South American and know nothing of the affairs of Europe.”

He did not call him an “Indian,” but Julio heard the implication as though he had used the word itself. Ah, if that hidden handclasp had not held him with its sentimental thrills! . . . But this contact kept him calm and even made him smile. “Thanks, Captain,” he said to himself. “It is the least you can do to get even with me!”

Here his relations with the German and his clientele came to an end. The merchants, as they approached nearer and nearer to their native land, began casting off that servile desire of ingratiating themselves which they had assumed in all their trips to the new world. They now had more important things to occupy them. The telegraphic service was working without cessation. The Commandant of the vessel was conferring in his apartment with the Counsellor as his compatriot of most importance. His friends were hunting out the most obscure places in order to talk confidentially with one another. Even Bertha commenced to avoid Desnoyers. She was still smiling distantly at him, but that smile was more of a souvenir than a reality.

Between Lisbon and the coast of England, Julio spoke with her husband for the last time. Every morning was appearing on the bulletin board the alarming news transmitted by radiograph. The Empire was arming itself against its enemies. God would punish them, making all manner of troubles fall upon them. Desnoyers was motionless with astonishment before the last piece of news--“Three hundred thousand revolutionists are now besieging Paris. The suburbs are beginning to burn. The horrors of the Commune have broken out again.”

“My, but these Germans have gone mad!” exclaimed the disgusted youth to the curious group surrounding the radio-sheet. “We are going to lose the little sense that we have left! . . . What revolutionists are they talking about? How could a revolution break out in Paris if the men of the government are not reactionary?”

A gruff voice sounded behind him, rude, authoritative, as if trying to banish the doubts of the audience. It was the Herr Comerzienrath who was speaking.

“Young man, these notices are sent us by the first agencies of Germany . . . and Germany never lies.”

After this affirmation, he turned his back upon them and they saw him no more.

On the following morning, the last day of the voyage. Desnoyers’ steward awoke him in great excitement. “Herr, come up on deck! a most beautiful spectacle!”

The sea was veiled by the fog, but behind its hazy curtains could be distinguished some silhouettes like islands with great towers and sharp, pointed minarets. The islands were advancing over the oily waters slowly and majestically, with impressive dignity. Julio counted eighteen. They appeared to fill the ocean. It was the Channel Fleet which had just left the English coast by Government order, sailing around simply to show its strength. Seeing this procession of dreadnoughts for the first time, Desnoyers was reminded of a flock of marine monsters, and gained a better idea of the British power. The German ship passed among them, shrinking, humiliated, quickening its speed. “One might suppose,” mused the youth, “that she had an uneasy conscience and wished to scud to safety.” A South American passenger near him was jesting with one of the Germans, “What if they have already declared war! . . . What if they should make us prisoners!”

After midday, they entered Southampton roads. The Frederic August hurried to get away as soon as possible, and transacted business with dizzying celerity. The cargo of passengers and baggage was enormous. Two launches approached the transatlantic and discharged an avalanche of Germans residents in England who invaded the decks with the joy of those who tread friendly soil, desiring to see Hamburg as soon as possible. Then the boat sailed through the Channel with a speed most unusual in these places.

The people, leaning on the railing, were commenting on the extraordinary encounters in this marine boulevard, usually frequented by ships of peace. Certain smoke lines on the horizon were from the French squadron carrying President Poincare who was returning from Russia. The European alarm had interrupted his trip. Then they saw more English vessels patrolling the coast line like aggressive and vigilant dogs. Two North American battleships could be distinguished by their mast-heads in the form of baskets. Then a Russian battleship, white and glistening, passed at full steam on its way to the Baltic. “Bad!” said the South American passengers regretfully. “Very bad! It looks this time as if it were going to be serious!” and they glanced uneasily at the neighboring coasts on both sides. Although they presented the usual appearance, behind them, perhaps, a new period of history was in the making.

The transatlantic was due at Boulogne at midnight where it was supposed to wait until daybreak to discharge its passengers comfortably. It arrived, nevertheless, at ten, dropped anchor outside the harbor, and the Commandant gave orders that the disembarkation should take place in less than an hour. For this reason they had quickened their speed, consuming a vast amount of extra coal. It was necessary to get away as soon as possible, seeking the refuge of Hamburg. The radiographic apparatus had evidently been working to some purpose.

By the glare of the bluish searchlights which were spreading a livid clearness over the sea, began the unloading of passengers and baggage for Paris, from the transatlantic into the tenders. “Hurry! Hurry!” The seamen were pushing forward the ladies of slow step who were recounting their valises, believing that they had lost some. The stewards loaded themselves up with babies as though they were bundles. The general precipitation dissipated the usual exaggerated and oily Teutonic amiability. “They are regular bootlickers,” thought Desnoyers. “They believe that their hour of triumph has come, and do not think it necessary to pretend any longer.” . . .

He was soon in a launch that was bobbing up and down on the waves near the black and immovable hulk of the great liner, dotted with many circles of light and filled with people waving handkerchiefs. Julio recognized Bertha who was waving her hand without seeing him, without knowing in which tender he was, but feeling obliged to show her gratefulness for the sweet memories that now were being lost in the mystery of the sea and the night. “Adieu, Frau Rath!”

The distance between the departing transatlantic and the lighters was widening. As though it had been awaiting this moment with impunity, a stentorian voice on the upper deck shouted with a noisy guffaw, “See you later! Soon we shall meet you in Paris!” And the marine band, the very same band that three days before had astonished Desnoyers with its unexpected Marseillaise, burst forth into a military march of the time of Frederick the Great--a march of grenadiers with an accompaniment of trumpets.

That had been the night before. Although twenty-four hours had not yet passed by, Desnoyers was already considering it as a distant event of shadowy reality. His thoughts, always disposed to take the opposite side, did not share in the general alarm. The insolence of the Counsellor now appeared to him but the boastings of a burgher turned into a soldier. The disquietude of the people of Paris, was but the nervous agitation of a city which lived placidly and became alarmed at the first hint of danger to its comfort. So many times they had spoken of an immediate war, always settling things peacefully at the last moment! . . . Furthermore he did not want war to come because it would upset all his plans for the future; and the man accepted as logical and reasonable everything that suited his selfishness, placing it above reality.

“No, there will not be war,” he repeated as he continued pacing up and down the garden. “These people are beside themselves. How could a war possibly break out in these days?” . . .

And after disposing of his doubts, which certainly would in a short time come up again, he thought of the joy of the moment, consulting his watch. Five o’clock! She might come now at any minute! He thought that he recognized her afar off in a lady who was passing through the grating by the rue Pasquier. She seemed to him a little different, but it occurred to him that possibly the Summer fashions might have altered her appearance. But soon he saw that he had made a mistake. She was not alone, another lady was with her. They were perhaps English or North American women who worshipped the memory of Marie Antoinette and wished to visit the Chapelle Expiatoire, the old tomb of the executed queen. Julio watched them as they climbed the flights of steps and crossed the interior patio in which were interred the eight hundred Swiss soldiers killed in the attack of the Tenth of August, with other victims of revolutionary fury.

Disgusted at his error, he continued his tramp. His ill humor made the monument with which the Bourbon restoration had adorned the old cemetery of the Madeleine, appear uglier than ever to him. Time was passing, but she did not come. Every time that he turned, he looked hungrily at the entrances of the garden. And then it happened as in all their meetings. She suddenly appeared as if she had fallen from the sky or risen up from the ground, like an apparition. A cough, a slight rustling of footsteps, and as he turned, Julio almost collided with her.

“Marguerite! Oh, Marguerite!” . . .

It was she, and yet he was slow to recognize her. He felt a certain strangeness in seeing in full reality the countenance which had occupied his imagination for three months, each time more spirituelle and shadowy with the idealism of absence. But his doubts were of short duration. Then it seemed as though time and space were eliminated, that he had not made any voyage, and but a few hours had intervened since their last interview.

Marguerite divined the expansion which might follow Julio’s exclamations, the vehement hand-clasp, perhaps something more, so she kept herself calm and serene.

“No; not here,” she said with a grimace of repugnance. “What a ridiculous idea for us to have met here!”

They were about to seat themselves on the iron chairs, in the shadow of some shrubbery, when she rose suddenly. Those who were passing along the boulevard might see them by merely casting their eyes toward the garden. At this time, many of her friends might be passing through the neighborhood because of its proximity to the big shops. . . . They, therefore, sought refuge at a corner of the monument, placing themselves between it and the rue des Mathurins. Desnoyers brought two chairs near the hedge, so that when seated they were invisible to those passing on the other side of the railing. But this was not solitude. A few steps away, a fat, nearsighted man was reading his paper, and a group of women were chatting and embroidering. A woman with a red wig and two dogs--some housekeeper who had come down into the garden in order to give her pets an airing--passed several times near the amorous pair, smiling discreetly.

“How annoying!” groaned Marguerite. “Why did we ever come to this place!”

The two scrutinized each other carefully, wishing to see exactly what transformation Time had wrought.

“You are darker than ever,” she said. “You look like a man of the sea.”

Julio was finding her even lovelier than before, and felt sure that possessing her was well worth all the contrarieties which had brought about his trip to South America. She was taller than he, with an elegantly proportioned slenderness. “She has the musical step,” Desnoyers had told himself, when seeing her in his imagination; and now, on beholding her again, the first thing that he admired was her rhythmic tread, light and graceful as she passed through the garden seeking another seat. Her features were not regular but they had a piquant fascination--a true Parisian face. Everything that had been invented for the embellishment of feminine charm was used about her person with the most exquisite fastidiousness. She had always lived for herself. Only a few months before had she abdicated a part of this sweet selfishness, sacrificing reunions, teas, and calls in order to give Desnoyers some of the afternoon hours.

Stylish and painted like a priceless doll, with no loftier ambition than to be a model, interpreting with personal elegance the latest confections of the modistes, she was at last experiencing the same preoccupations and joys as other women, creating for herself an inner life. The nucleus of this new life, hidden under her former frivolity, was Desnoyers. Just as she was imagining that she had reorganized her existence--adjusting the satisfactions of worldly elegance to the delights of love in intimate secrecy--a fulminating catastrophe (the intervention of her husband whose possible appearance she seemed to have overlooked) had disturbed her thoughtless happiness. She who was accustomed to think herself the centre of the universe, imagining that events ought to revolve around her desires and tastes, had suffered this cruel surprise with more astonishment than grief.

“And you, how do you think I look?” Marguerite queried.

“I must tell you that the fashion has changed. The sheath skirt has passed away. Now it is worn short and with more fullness.”

Desnoyers had to interest himself in her apparel with the same devotion, mixing his appreciation of the latest freak of the fashion-monger with his eulogies of Marguerite’s beauty.

“Have you thought much about me?” she continued. “You have not been unfaithful to me a single time? Not even once? . . . Tell me the truth; you know I can always tell when you are lying.”

“I have always thought of you,” he said putting his hand on his heart, as if he were swearing before a judge.

And he said it roundly, with an accent of truth, since in his infidelities--now completely forgotten--the memory of Marguerite had always been present.

“But let us talk about you!” added Julio. “What have you been doing all the time?”

He had brought his chair nearer to hers, and their knees touched. He took one of her hands, patting it and putting his finger in the glove opening. Oh, that accursed garden which would not permit greater intimacy and obliged them to speak in a low tone, after three months’ absence! . . . In spite of his discretion, the man who was reading his paper raised his head and looked irritably at them over his spectacles as though a fly were distracting him with its buzzing. . . . The very idea of talking love-nonsense in a public garden when all Europe was threatened with calamity!

Repelling the audacious hand, Marguerite spoke tranquilly of her existence during the last months.

“I have passed my life the best I could, but I have been greatly bored. You know that I am now living with mama, and mama is a lady of the old regime who does not understand our tastes. I have been to the theatres with my brother. I have made many calls on the lawyer in order to learn the progress of my divorce and hurry it along . . . and nothing else.”

“And your husband?”

“Don’t let’s talk about him. Do you want to? I pity the poor man! So good . . . so correct. The lawyer assures me that he agrees to everything and will not impose any obstacles. They tell me that he does not come to Paris, that he lives in his factory. Our old home is closed. There are times when I feel remorseful over the way I have treated him.”

“And I?” queried Julio, withdrawing his hand.

“You are right,” she returned smiling. “You are Life. It is cruel but it is human. We have to live our lives without taking others into consideration. It is necessary to be selfish in order to be happy.”

The two remained silent. The remembrance of the husband had swept across them like a glacial blast. Julio was the first to brighten up.

“And you have not danced in all this time?”

“No, how could I? The very idea, a woman in divorce proceedings! . . . I have not been to a single chic party since you went away. I wanted to preserve a certain decorous mourning fiesta. How horrible it was! . . . It needed you, the Master!”

They had again clasped hands and were smiling. Memories of the previous months were passing before their eyes, visions of their life from five to seven in the afternoon, dancing in the hotels of the Champs Elysees where the tango had been inexorably associated with a cup of tea.

She appeared to tear herself away from these recollections, impelled by a tenacious obsession which had slipped from her mind in the first moments of their meeting.

“Do you know much about what’s happening? Tell me all. People talk so much. . . . Do you really believe that there will be war? Don’t you think that it will all end in some kind of settlement?”

Desnoyers comforted her with his optimism. He did not believe in the possibility of a war. That was ridiculous.

“I say so, too! Ours is not the epoch of savages. I have known some Germans, chic and well-educated persons who surely must think exactly as we do. An old professor who comes to the house was explaining yesterday to mama that wars are no longer possible in these progressive times. In two months’ time, there would scarcely be any men left, in three, the world would find itself without money to continue the struggle. I do not recall exactly how it was, but he explained it all very clearly, in a manner most delightful to hear.”

She reflected in silence, trying to co-ordinate her confused recollections, but dismayed by the effort required, added on her own account.

“Just imagine what war would mean--how horrible! Society life paralyzed. No more parties, nor clothes, nor theatres! Why, it is even possible that they might not design any more fashions! All the women in mourning. Can you imagine it? . . . And Paris deserted. . . . How beautiful it seemed as I came to meet you this afternoon! . . . No, no, it cannot be! Next month, you know, we go to Vichy. Mama needs the waters. Then to Biarritz. After that, I shall go to a castle on the Loire. And besides there are our affairs, my divorce, our marriage which may take place the next year. . . . And is war to hinder and cut short all this! No, no, it is not possible. My brother and others like him are foolish enough to dream of danger from Germany. I am sure that my husband, too, who is only interested in serious and bothersome matters, is among those who believe that war is imminent and prepare to take part in it. What nonsense! Tell me that it is all nonsense. I need to hear you say it.”

Tranquilized by the affirmations of her lover, she then changed the trend of the conversation. The possibility of their approaching marriage brought to mind the object of the voyage which Desnoyers had just made. There had not been time for them to write to each other during their brief separation.

“Did you succeed in getting the money? The joy of seeing you made me forget all about such things. . . .”

Adopting the air of a business expert, he replied that he had brought back less than he expected, for he had found the country in the throes of one of its periodical panics; but still he had managed to get together about four hundred thousand francs. In his purse he had a check for that amount. Later on, they would send him further remittances. A ranchman in Argentina, a sort of relative, was looking after his affairs. Marguerite appeared satisfied, and in spite of her frivolity, adopted the air of a serious woman.

“Money, money!” she exclaimed sententiously. “And yet there is no happiness without it! With your four hundred thousand and what I have, we shall be able to get along. . . . I told you that my husband wishes to give me back my dowry. He has told my brother so. But the state of his business, and the increased size of his factory do not permit him to return it as quickly as he would like. I can’t help but feel sorry for the poor man . . . so honorable and so upright in every way. If he only were not so commonplace! . . .”

Again Marguerite seemed to regret these tardy spontaneous eulogies which were chilling their interview. So again she changed the trend of her chatter.

“And your family? Have you seen them?” . . .

Desnoyers had been to his father’s home before starting for the Chapelle Expiatoire. A stealthy entrance into the great house on the avenue Victor Hugo, and then up to the first floor like a tradesman. Then he had slipt into the kitchen like a soldier sweetheart of the maids. His mother had come there to embrace him, poor Dona Luisa, weeping and kissing him frantically as though she had feared to lose him forever. Close behind her mother had come Luisita, nicknamed Chichi, who always surveyed him with sympathetic curiosity as if she wished to know better a brother so bad and adorable who had led decent women from the paths of virtue, and committed all kinds of follies. Then Desnoyers had been greatly surprised to see entering the kitchen with the air of a tragedy queen, a noble mother of the drama, his Aunt Elena, the one who had married a German and was living in Berlin surrounded with innumerable children.

“She has been in Paris a month. She is going to make a little visit to our castle. And it appears that her eldest son--my cousin, ‘The Sage,’ whom I have not seen for years--is also coming here.”

The home interview had several times been interrupted by fear. “Your father is at home, be careful,” his mother had said to him each time that he had spoken above a whisper. And his Aunt Elena had stationed herself at the door with a dramatic air, like a stage heroine resolved to plunge a dagger into the tyrant who should dare to cross the threshold. The entire family was accustomed to submit to the rigid authority of Don Marcelo Desnoyers. “Oh, that old man!” exclaimed Julio, referring to his father. “He may live many years yet, but how he weighs upon us all!”

His mother, who had never wearied of looking at him, finally had to bring the interview to an end, frightened by certain approaching sounds. “Go, he might surprise us, and he would be furious.” So Julio had fled the paternal home, caressed by the tears of the two ladies and the admiring glances of Chichi, by turns ashamed and proud of a brother who had caused such enthusiasm and scandal among her friends.

Marguerite also spoke of Senor Desnoyers. A terrible tyrant of the old school with whom they could never come to an understanding.

The two remained silent, looking fixedly at each other. Now that they had said the things of greatest urgency, present interests became more absorbing. More immediate things, unspoken, seemed to well up in their timid and vacillating eyes, before escaping in the form of words. They did not dare to talk like lovers here. Every minute the cloud of witnesses seemed increasing around them. The woman with the dogs and the red wig was passing with greater frequency, shortening her turns through the square in order to greet them with a smile of complicity. The reader of the daily paper was now exchanging views with a friend on a neighboring bench regarding the possibilities of war. The garden had become a thoroughfare. The modistes upon going out from their establishments, and the ladies returning from shopping, were crossing through the square in order to shorten their walk. The little avenue was a popular short-cut. All the pedestrians were casting curious glances at the elegant lady and her companion seated in the shadow of the shrubbery with the timid yet would-be natural look of those who desire to hide themselves, yet at the same time feign a casual air.

“How exasperating!” sighed Marguerite. “They are going to find us out!”

A girl looked at her so searchingly that she thought she recognized in her an employee of a celebrated modiste. Besides, some of her personal friends who had met her in the crowded shops but an hour ago might be returning home by way of the garden.

“Let us go,” she said rising hurriedly. “If they should spy us here together, just think what they might say! . . . and just when they are becoming a little forgetful!”

Desnoyers protested crossly. Go away? . . . Paris had become a shrunken place for them nowadays because Marguerite refused to go to a single place where there was a possibility of their being surprised. In another square, in a restaurant, wherever they might go--they would run the same risk of being recognized. She would only consider meetings in public places, and yet at the same time, dreaded the curiosity of the people. If Marguerite would like to go to his studio of such sweet memories! . . .

“To your home? No! no indeed!” she replied emphatically “I cannot forget the last time I was there.”

But Julio insisted, foreseeing a break in that firm negative. Where could they be more comfortable? Besides, weren’t they going to marry as soon as possible? . . .

“I tell you no,” she repeated. “Who knows but my husband may be watching me! What a complication for my divorce if he should surprise us in your house!”

Now it was he who eulogized the husband, insisting that such watchfulness was incompatible with his character. The engineer had accepted the facts, considering them irreparable and was now thinking only of reconstructing his life.

“No, it is better for us to separate,” she continued. “Tomorrow we shall see each other again. You will hunt a more favorable place. Think it over, and you will find a solution for it all.”

But he wished an immediate solution. They had abandoned their seats, going slowly toward the rue des Mathurins. Julio was speaking with a trembling and persuasive eloquence. To-morrow? No, now. They had only to call a taxicab. It would be only a matter of a few minutes, and then the isolation, the mystery, the return to a sweet past--to that intimacy in the studio where they had passed their happiest hours. They would believe that no time had elapsed since their first meetings.

“No,” she faltered with a weakening accent, seeking a last resistance. “Besides, your secretary might be there, that Spaniard who lives with you. How ashamed I would be to meet him again!”

Julio laughed. . . . Argensola! How could that comrade who knew all about their past be an obstacle? If they should happen to meet him in the house, he would be sure to leave immediately. More than once, he had had to go out so as not to be in the way. His discretion was such that he had foreseen events. Probably he had already left, conjecturing that a near visit would be the most logical thing. His chum would simply go wandering through the streets in search of news.

Marguerite was silent, as though yielding on seeing her pretexts exhausted. Desnoyers was silent, too, construing her stillness as assent. They had left the garden and she was looking around uneasily, terrified to find herself in the open street beside her lover, and seeking a hiding-place. Suddenly she saw before her the little red door of an automobile, opened by the hand of her adorer.

“Get in,” ordered Julio.

And she climbed in hastily, anxious to hide herself as soon as possible. The vehicle started at great speed. Marguerite immediately pulled down the shade of the window on her side, but, before she had finished and could turn her head, she felt a hungry mouth kissing the nape of her neck.

“No, not here,” she said in a pleading tone. “Let us be sensible!”

And while he, rebellious at these exhortations, persisted in his advances, the voice of Marguerite again sounded above the noise of the rattling machinery of the automobile as it bounded over the pavement.

“Do you really believe that there will be no war? Do you believe that we will be able to marry? . . . Tell me again. I want you to encourage me . . . I need to hear it from your lips.”