Lexis Rex Home



I divoratori


Annie Vivanti



Libro Primo, Capitolo 1

Prefazione

_C'era un uomo che aveva un canarino; e disse: "Che caro canarino! Se potesse diventare un'aquila!" Iddio disse: "Nutrilo del tuo cuore, e diverrà un'aquila". Allora l'uomo lo nutrì del suo cuore._

_E il canarino divenne un'aquila, e gli strappò gli occhi._

_C'era una donna che aveva un gatto; e disse: "Che caro gattino! Se potesse diventare una tigre!" Iddio disse: "Dàgli a bere il tuo sangue, e diverrà una tigre". Allora la donna gli diede a bere il suo sangue._

_E il gatto divenne una tigre, e la sbranò._

_C'era un uomo e una donna che avevano un bambino. E dissero: "Che caro bambino!... Se potesse diventare un genio!"_

Capitolo 1

La creaturina nella culla aprì gli occhi e disse:--Ho fame.

Nulla si mosse nell'ombra della camera silenziosa e l'infante ripetè il breve grido inarticolato. Allora s'udì un fruscìo di vesti, un lieve accorrere di passi: due tenere braccia lo sollevano, e lo acqueta un cinguettìo di dolci parole vane. Ecco per la puerile guancia il fresco petto materno, per la piccola bocca avida ecco la fonte di blande e bianche delizie.

Sopita e soddisfatta la creaturina ricade nel sonno.

La piccola Edith Avory tornò dalla scuola correndo, col cappello a sghembo e le treccie al vento, ed entrò ansante nella sala da pranzo della Casa Grigia.

--Sono arrivate?--domandò a Florence, che stava apparecchiando la tavola per il thè.

--Sì, signorina,--rispose la cameriera.

--Dove sono? Il «béby»¹ com'è? Dove l'hanno portato?

E senza aspettar risposta, la ragazzetta scappò dalla stanza e corse sgambettolando su per le scale. Giunta alla «nursery», che fino allora era stata camera sua, si fermò. Attraverso la porta chiusa udì un piccolo grido querulo che le tolse il respiro. Sporse, esitando, la mano, ed aprì la porta. Poi si fermò, attonita e delusa, sul limitare.

Presso la finestra, con lo sguardo noncurante rivolto alle verdi praterie del Hertfordshire, sedeva una donna, severa, quadrata, vestita di percalle rosa. Batteva con mano distratta, a colpettini leggeri e regolari, un piccolo involto di flanella che teneva sulle ginocchia. Era il béby! con la faccia in giù. Edith vedeva spuntare dalla flanella da una parte la pianta di due piedini rossi e dall'altra una piccola testa oblunga coperta di morbida lanugine nera.

--Oh Dio!--esclamò,--è quello il béby?

--Prego di chiudere la porta, miss,--disse la «nurse».

--Ma credevo che i bambini piccoli fossero tutti biondi, e vestiti di bianco... con nastri celesti,--balbettò Edith.

La nurse non si degnò di rispondere. Continuò a batterellare distrattamente colla grossa mano sulla piccola schiena tonda coperta di flanella.

Edith si avvicinò, timida.

--Perchè fate così?--domandò.

La donna, inarcando le sopracciglia con aria sprezzante, la guardò da capo a piedi. Poi disse brusca e subitanea:--Flatulenza! ventosità--e continuò a picchiettare.

Edith, interdetta, si domandò che cosa significasse quella risposta. Poteva riferirsi al cattivo tempo? od era forse un modo volgare di dire a Edith di star zitta?

Dopo un po', osò domandare:

--La sua mamma--e additò l'involto--è arrivata anche lei?

--Sissignora,--rispose la nurse.--E quando ve ne andrete, abbiate la cortesia di chiudere la porta dietro di voi.

Edith mortificata e attonita obbedì.

Udendo delle voci nella camera di sua madre, guardò dentro, e vide una giovinetta vestita di nero, con capelli neri come quelli del béby, seduta sul sofà, accanto a sua madre. L'estranea piangeva, tutta scossa da singhiozzi, colla faccia nascosta in un piccolo fazzoletto ad orli neri.

--Vieni, vieni, Edith,--disse la madre.--Vieni, guarda! Questa è tua cognata Valeria. Dàlle tanti baci e dille di non piangere.

--Ma dov'è la mamma del bambino?--disse Edith, per guadagnar tempo prima di baciare quel lacrimoso viso sconosciuto.

La giovinetta in lutto alzò gli occhi dal fazzoletto--occhi oscuri inondati di lacrime.

--Son io,--disse, con un rapido sorriso luminoso, ed una lacrima, cadendo, le si fermò in una fossetta della guancia.--Ma non è un bambino, sai; è una bambina. Che cara!--soggiunse, baciando Edith,--che cara ragazzina che potrà giocare col mio angioletto!

--Oh, ma è troppo piccola quella lì, per giocare,--disse Edith con disprezzo.--E poi,--soggiunse,--ho visto quella donna che la batteva.

--La batteva!--esclamò la ragazza in lutto, balzando in piedi.

--La batteva!--gridò la madre di Edith.

Ed entrambe uscirono precipitosamente.

Edith, rimasta sola, volse lo sguardo per la camera familiare. Sul letto di sua madre giaceva una piccola coperta di flanella ricamata, uguale a quella che avvolgeva il béby; ed una cuffietta minuscola; e degli scalfarotti; e un sonaglino di gomma. Sopra una seggiola vide una giacchetta nera, ed un cappello nero guarnito di crespo e di grosse ciliegie, nere ed opache.

Edith ne schiacciò una fra le dita, e la ciliegia si ruppe, vitrea e glutinosa. Poi la ragazzetta andò allo specchio e si provò il cappello. Le piacque vedere il suo piccolo viso lungo sotto quella acconciatura caliginosa, e la fece traballare, tentennando il capo in qua e in là.

--Quando sarò vedova--disse tra sè--porterò anch'io un cappello come questo.--Poi lo fece cadere dalla sua testa sopra la seggiola. Schiacciò rapidamente un'altra ciliegia, e uscì per andare a vedere la bambina.

La trovò nella nursery tra le braccia della nonna, che la faceva ballare in su e in giù. La creaturina teneva il pugno in bocca, e i larghi occhi guardavano nel vuoto. La ragazza in lutto, le stava davanti in ginocchio, battendo le mani e cantando: «Cara! cara! cara!... bella! bella! bella!» mentre Wilson, la nurse, voltando le larghe spalle indifferenti, vuotava i tiretti del cassettone di Edith, piegando le sue cose e mettendole da parte per portarle disopra nella cameretta che doveva d'or innanzi servire alla ragazzina; poichè della camera di Edith aveva bisogno il béby.

Edith si stancò presto di star lì, e scese in giardino a cercare del «Brown Boy», il ragazzo del giardiniere. Lo trovò nell'orto intento a tagliare i germogli delle piante di fragola. Era tutto colore del terriccio, e ne aveva come sempre sulle mani, sulla faccia e nei capelli. Perciò più che per la sua parentela, si chiamava il «Brown Boy».

--Buona sera,--disse Edith fermandosi davanti a lui con le mani dietro la schiena.

--Buona sera,--disse Jim Brown, senza smettere il suo lavoro.

--Sono arrivate! Sono già lì tutt'e due,--disse la ragazzetta.

--Ah sì?--E Jim Brown sedette sulle calcagna pulendosi le mani sui pantaloni.

--Il béby è nero,--disse Edith, cupamente.

--Misericordia!--esclamò Jim, spalancando gli occhi grandi e chiari.

--Sì,--proseguì Edith.--Ha i capelli neri e la faccia rossa. Un orrore.

--Oh, miss Edith,--disse Jim Brown,--che paura m'avete fatto! Avevo capito che il bambino fosse un moro, visto che la mamma sua è di paesi così lontani!

Edith crollò il capo.

--Proprio moro, no. Ma è un béby sbagliato. Se fosse giusto avrebbe i capelli biondi e gli occhi celesti.

--La madre com'è?--domandò Jim.

--Nera, nera anche lei. E quella nurse! Una donna orribile,--sospirò Edith.--Sono tutti diversi da come me li aspettavo.

E sconfortata sedette sull'erba.

--Valeria, che è la mamma del béby, è italiana, e tutta vestita di lutto,--narrò Edith, sempre più depressa.--E sono venute a star qui per sempre. E quel béby avrà la mia camera, e io andrò disopra vicino a Florence in quella stanza piccola.... piccola così.--Edith per illustrare fece un cerchio unendo i pollici e gli indici.--E anche noi ci vestiremo tutti di lutto perchè mio fratello Tom è morto. E Tom era il papà di quel béby. E quel béby è mia nipote.

--Povero signor Tom!--disse Jim Brown, scotendo la testa.--Era il prediletto di voi tutti, non è vero?

--Oh! sì,--fece Edith,--si capisce. Eravamo in tanti, che, naturalmente, quelli di mezzo erano i preferiti.

--Non vedo perchè,--disse Jim.

--Ma è evidente,--ragionò Edith.--Essendo in tanti si era già stufi di quelli più grandi, e nessuno aveva voglia di quelli più piccoli... ecco perchè! Del resto,--riprese gaia,--poco importa. Tanto, adesso sono tutti morti.

E si levò dall'erba, e lo aiutò un poco a rimondare le piante di fragola, per far venire l'ora del thè.

Venne a chiamarla suo nonno, una bella figura di vecchio, alto e maestoso. S'avvicinò lentamente, trascinando un po' i piedi sulla ghiaia del viale.

Edith gli saltellò incontro e mise la sua mano tiepidetta nelle dita fredde e avvizzite del vecchio. Quindi si avviarono insieme verso la casa.

--Le hai viste, nonno?--chiese lei, sgambettandogli intorno mentre egli procedeva a passo lento traverso il prato.

--Visto chi, cara?--domandò il vecchio.

--Ma Valeria, e la bambinetta.

--Che bambinetta?--disse il nonno, fermandosi a riposare ed ascoltare.

--Ma la bambina di Tom, nonno!--disse Edith.--Sai bene! la piccola bambina del povero Tom, che è morto. E' venuta a star quì, con la sua mamma. E c'è anche la sua nurse. Si chiama Wilson.

--Ah sì?--disse il nonno vagamente, e si mosse per andare avanti. Poi si fermò di nuovo.--Dunque Tom è morto?

--Ma nonno! nonno! Lo sai bene! Te l'ho pur detto mille volte in questi giorni.

--E' vero,--disse il vecchio, pensosamente, togliendosi il berretto di velluto nero e passandosi la mano nei fini capelli bianchi.--E' vero; Tom è morto. Povero Tom. Ma....--continuò, esitando,--quale Tom? Mio figlio Tom? o suo figlio Tom?

--Tutt'e due quei Tom,--disse Edith;--son morti tutt'e due. L'uno è morto quattro giorni fa, e l'altro è morto sette anni fa; e tu non li devi confondere a quel modo. Dunque, ricordati: un Tom era mio papà e tuo figlio, e l'altro era suo figlio e papà del béby. Adesso non li confonderai più, vero?

--No, cara,--disse il nonno.

Dopo qualche istante si fermò di nuovo.

--E dici che si chiama Wilson?

--Che chi si chiama Wilson?--esclamò Edith, molto impaziente.

--Ma come vuoi che lo sappia io?--disse il nonno.

Allora Edith rise, e rise anche il vecchio.

--Via, fa lo stesso, nonno,--disse Edith;--non pensarci più. Vieni a vedere il béby.

--Che béby?--disse il nonno.

--Ma, nonno!... Il béby del figlio di tuo figlio Tom.

--Come?--disse il nonno.--Torna un po' a dire....

--Ma sta attento e ricordati!--spiegò Edith.--Il figlio di tuo figlio Tom, era il papà di questo béby.

--Il figlio... del tuo Tom... del tuo papà... Dimmi quando devo dire béby....--disse il nonno.

Edith si svegliò nella notte e si rizzò spaurita a sedere sul letto.

--Cos'è? Cos'è?--gridò--Che cos'è successo?

--Ma niente,--rispose la voce di Florence dalla camera vicina.--Dormi, dormi, caruccia; non è che il béby.

--Ma perchè strilla così?

--Eh, sarà, come si dice, «rigirato»,--spiegò Florence, con voce di sonno.

--Allora perchè non lo rigirano per il suo verso?

--Oh! miss Edith,--esclamò Florence impazientita,--adesso dorma e stia zitta. Quando si dice di un bambino che è rigirato, vuol dire che dorme tutto il giorno e strilla tutta la notte.

E infatti il béby fece così.

¹ Mancando nella lingua italiana familiare la parola neutra equivalente a _baby_ o _child_ dell'inglese, _enfant_ del francese, _Kind_ del tedesco, l'autore si permette di adattare al concetto la parola inglese. Lo stesso valga per le parole _nurse_ e _nursery_. 		The Devourers
Annie Vivanti Chartres

Book 1, Chapter 1

Preface

There was a man, and he had a canary. He said, "What a dear little canary! I wish it were an eagle." God said to him: "If you give your heart to it to feed on, it will become an eagle." So the man gave his heart to it to feed on. And it became an eagle, and plucked his eyes out.

There was a woman, and she had a kitten. She said: "What a dear little kitten! I wish it were a tiger." God said to her: "If you give your life's blood to it to drink, it will become a tiger." So the woman gave her life's blood to it to drink. And it became a tiger, and tore her to pieces.

There was a man and a woman, and they had a child. They said: "What a dear little child! We wish it were a genius."...

Chapter 1

The baby opened its eyes and said: "I am hungry."

Nothing moved in the silent, shadowy room, and the baby repeated its brief inarticulate cry. There were hurrying footsteps; light arms raised it, and a laughing voice soothed it with senseless, sweet-sounding words. Then its cheek was laid on a cool young breast, and all was tepid tenderness and mild delight. Soon, on the wave of a light-swinging breath, it drooped into sleep again.

* * * * *

Edith Avory had hurried home across the meadow from the children's party at the vicarage, her pendant plaits flying, her straw hat aslant, and now she entered the dining-room of the Grey House fluttered and breathless.

"Have they come?" she asked of Florence, who was laying the cloth for tea.

"Yes, dear," answered the maid.

"Where are they? Where is the baby?" and, without waiting for an answer, the child ran out of the room and helter-skeltered upstairs.

In front of the nursery she stopped. It was her own room, but through the closed door she had heard a weak, shrill cry that plucked at her heart. Slowly she opened the door, then paused on the threshold, startled and disappointed.

Near the window, gazing out across the verdant Hertfordshire fields, sat a large, square-faced woman in pink print, and on her lap, face downward, wrapped in flannel, lay a baby. The nurse was slapping it on the back with quick, regular pats. Edith saw the soles of two little red feet, and at the other end a small, oblong head, covered with soft black hair.

"Oh dear!" said Edith. "Is _that_ the baby?"

"Please shut the door, miss," said the nurse.

"I thought babies had yellow hair, with long muslin dresses and blue bows," faltered Edith.

The square-faced nurse did not answer, but continued pat--pat--pat with her large hand on the small round back.

Edith stepped a little nearer. "Why do you do that?" she asked.

The woman looked the little girl up and down before she answered. Then she said, "Wind," and went on patting.

Edith wondered what that meant. Did it refer to the weather? or was it, perhaps, a slangy servant's way of saying, "Leave me alone" or "Hold your tongue"?

"Has the baby's mother come too?" she asked.

"Yes," said the nurse; "and when you go out, will you please shut the door behind you?"

Edith did so.

She heard voices in her mother's room, and looked in. Sitting near her mother on the sofa was a girl dressed in black, with black hair, like the baby's. She was crying bitterly into a small black-edged handkerchief.

"Oh, Edith dear," said her mother, "that's right! Come here. This is your sister Valeria. Kiss her, and tell her not to cry."

"But where is the baby's mother?" said Edith, glad to gain time before kissing the wet, unknown face.

The girl in mourning lifted her eyes, dark and swimming, from the handkerchief. "It is me," she said, with a swift, shining smile, and one of her tears rolled into a dimple and stopped there. "What a dear little girl for my baby to play with!" she added, and kissed Edith on both cheeks.

"That size baby cannot play," said Edith, drying her face with the back of her hand. "And the woman was hitting it!"

"Hitting it!" cried the girl in black, jumping up.

"Hitting it!" cried Edith's mother.

And they both hurried out.

Edith, left alone, looked round the familiar room. On her mother's bed lay a little flannel blanket like the one the baby was wearing, and a baby's cap, and some knitted socks, and a rubber rattle. On a chair was a black jacket and a hat trimmed with crape and dull black cherries. Edith squeezed one of the cherries, which broke stickily. Then she went to the looking-glass and tried the hat on. Her long small face looked back at her gravely under the caliginous head-dress, as she shook her head from side to side, to make it totter and tilt. "When I am a widow I shall wear a thing like this," she said to herself, and then dropped it from her head upon the chair. She quickly squeezed another cherry, and went out to look at the baby.

It was in the nursery in its grandmother's arms, being danced up and down; its fist was in its mouth, and its large eyes stared at nothing. Its mother, the girl in black, was on her knees before it, clapping her hands and saying: "Cara! Cara! Cara! Bella! Bella! Bella!" Wilson, the nurse, with her back to them, was emptying Edith's chest of drawers, and putting all Edith's things neatly folded upon the table, ready to be taken to a little room upstairs that was henceforth to be hers. For the baby needed Edith's room.

The little girl soon tired of looking, and went down to the garden. Passing the verandah, she could hear the gardener laughing and talking with Florence. He was saying:

"Now, of course, Miss Edith's nose is quite put out of joint."

Florence said: "I'm afraid so, poor lamb!"

Edith ran to the shrubbery, and put her hand to her nose. It did not hurt her; it felt much the same as usual. Still, she was anxious and vaguely disturbed. "I must tell the Brown boy," she said, and went to the kitchen-garden to look for him.

There he was, on his knees, patting mould round the strawberry-plants; a good deal of earth was on his face and in his rusty hair.

"Good-evening," said Edith, stopping near him, with her hands behind her.

"Hullo!" said the gardener's boy, looking up.

"They've come," said Edith.

"Have they?" and Jim Brown sat back on his heels and cleaned his fingers on his trousers.

"The baby is black," said Edith.

"Sakes alive!" said Jim, opening large light eyes that seemed to have dropped into his face by mistake.

"It has got black hair," continued Edith, "and a red face."

"Oh, Miss Edith, you are a goose!" said the Brown boy. "That's all right. I thought you meant it was all black, because of its mother being a foreigner."

Edith shook her head. "It's not all right. Babies should have golden hair."

"What is the mother like?" asked Jim.

"She's black, too; and the nurse is horrid. And what is the matter with my nose?"

"Eh?" said Jim Brown.

"Yes. Look at my nose. What's wrong with it?"

The Brown boy looked at it. Then he looked closer. Little by little an expression of horror came over his face. "Oh!" he exclaimed. "Oh my! Just think of it!"

"What? What is it?" cried Edith. "It was all right just now." And as the boy kept staring at her nose with growing amazement, she screamed: "Tell me what it is! Tell me, or I'll hit you!"

Then the Brown boy got up and danced round her in a frenzy of horror at what was the matter with her nose; so she took a small stone and threw it at him. Whereupon he went back to his strawberry-plants, and declined to speak to her any more.

When he saw her walking forlornly away with her hand to her nose, and her two plaits dangling despondently behind, he felt sorry, and called her back.

"I was only larking, Miss Edith. Your nose is all right." So she was comforted, and sat down on the grass to talk to him.

"Valeria speaks Italian to the baby, and they have come to stay always," she said. "The baby is going to have my room, and I am going to be upstairs near Florence. We are all going to dress in black, because of my brother Tom having died. And mamma has been crying about it for the last four days. And that baby is my niece."

"Your brother, Master Tom, was the favourite with them all, wasn't he?" said Jim.

"Oh, yes," said Edith. "There were so many of us that, of course, the middle ones were liked best."

"I don't quite see that," said Jim.

"Oh, well," explained Edith, "I suppose they were tired of the old ones, and did not want the new ones, so that's why. Anyhow," she added, "it doesn't matter. They're all dead now."

Then she helped him with the strawberry-plants until it was time for tea.

Her grandfather came to call her in--a tall, stately figure, shuffling slowly down the gravel path. Edith ran to meet him, and put her warm fingers into his cool, shrivelled hand. Together they walked towards the house.

"Have you seen them, grandpapa?" she asked, curvetting round him, as he proceeded at gentle pace across the lawn.

"Seen whom, my dear?" asked the old gentleman.

"Valeria and the baby."

"What baby?" said the grandfather, stopping to rest and listen.

"Why, Tom's baby, grandpapa," said Edith. "You know--the baby of Tom who is dead. It has come to stay here with its mother and nurse. Her name is Wilson."

"Dear me!" said the grandfather, and walked on a few steps.

Then he paused again. "So Tom is dead."

"Oh, you knew that long ago. I told you so."

"So you did," said the old gentleman. He took off his skullcap, and passed his hand over his soft white hair. "Which Tom is that--my son Tom or his son Tom?"

"Both Toms," said Edith. "They're both dead. One died four days ago, and the other died six years ago, and you oughtn't to mix them up like that. One was my papa and your son, and the other was his son and the baby's papa. Now don't forget that again."

"No, my dear," said the grandfather. Then, after a while: "And you say his name is Wilson?"

"Whose name?" exclaimed Edith.

"Why, my dear, how should I know?" said the grandfather.

Then Edith laughed, and the old gentleman laughed with her.

"Never mind," said Edith. "Come in and see the baby--your son Tom's son's baby."

"Your son's Tom's sons," murmured the grandfather, stopping again to think. "Tom's sons your son's Tom's sons ... Where do I put in the baby?"

Edith awoke in the middle of the night, listening and alert. "What is that?" she said, sitting up in bed.

Florence's voice came from the adjoining room: "Go to sleep, my lamb. It's only the baby."

"Why does it scream like that?"

"It must have got turned round like," explained Florence sleepily.

"Then why don't they turn it straight again?" asked Edith.

"Oh, Miss Edith," replied Florence impatiently, "do go to sleep. When a baby gets 'turned round,' it means that it sleeps all day and screams all night."

And so it did.